读懂塞林格：一个“纯粹”的作家
他产量不高，一个长篇、一部短篇集、两部中篇集；他不贪心，成名后反而离开文学圈子，移居乡间，写作度日，几乎与世隔绝；他为外国文学史贡献了一个不可磨灭的形象，1951年《麦田里的守望者》问世，主人公霍尔顿成了几代美国青年的“叛逆偶像”，霍尔顿的风衣、红色猎帽，甚至他说话的方式，都是年轻读者争相模仿的对象……
美国著名作家J.D.塞林格成名作《麦田里的守望者》再版多次，迄今累计销量约7000万册，但他的文学成就不止于此。今年恰逢塞林格100周年诞辰，译林出版社日前推出作品集，包括《麦田里的守望者》《九故事》《弗兰妮与祖伊》《抬高房梁，木匠们；西摩：小传》，这是其作品简体中译本第一次在塞林格基金会指导下结集出版。
《九故事》提供了短篇小说的写作范式
最近两天，复旦大学、思南读书会相继举办分享会，塞林格之子马特·塞林格首度来华，与作家路内、赵松、周嘉宁等围谈。在他们眼里，塞林格最大的特点是“纯粹”——无论是生前不愿抛头露面，还是坚持书封上只需书名和作者名、拒绝任何花里胡哨的文案或装饰，塞林格都最大程度上只保留作家这一角色。
塞林格的写作影响了众多作家。比如，《九故事》收录了塞林格首次发表在《纽约客》上的九个故事，每个故事自成一体又相映成趣，呈现了一系列失去自我的成年人和早慧孩子之间彼此依赖又互相伤害的局面。“我非常喜欢《九故事》这本书，给我提供了一个短篇小说的书写范式。”路内说，他的短篇《为那污秽凄苦的时光》正是向文学偶像的致敬之作，小说描写一个男孩打算送给心爱女孩金项链，但因他妈妈喜欢赌钱，项链输在了赌台上，其中结构和手法颇受《九故事》启发。“在出版的范畴里，塞林格就是尽量不讲多余的废话，保持了小说家非常纯然的色彩。”
“能够把一个少年人的生活写到这样细微的程度，以及对社会很明确的态度，塞林格的切入点很独特，他专注于一个青少年在进入成年之前的临界点。”赵松分析，塞林格对走红式和讨好大众式的写作非常反感——他发表文章嘲讽美国的流行杂志在约稿时要求：多一点浪漫的爱情故事，多一点戏剧化情节，不要写看不懂的东西。但塞林格明确回应：不想跟任何人达到社会性的共谋，他选择只出版四本作品，然后独居在遥远的小山坡。
“相比西方人的外表，他有一颗东方的心灵”
塞林格影响了国内外一大批作家，菲利普·罗斯、约翰·厄普代克、纳博科夫、苏童、马原都对他赞誉有加；日本作家村上春树也是忠实拥趸，他甚至操刀翻译了《麦田里的守望者》和《弗兰妮与祖伊》日语版。
《麦田里的守望者》主人公霍尔顿内心的沮丧、沉重、激荡、哀怨，没来由的愤世嫉俗让那一代美国青年感同身受。塞林格自己的生活，似乎被自己笔下角色霍尔顿说中——“用自己挣的钱盖个小屋，在里面度完余生。不再和任何人进行该死的愚蠢交谈”。在赵松看来，这部小说在结构上有很多细微的安排，整体非常匀称。“塞林格更希望追求东方智慧下无我的状态，而不是个人生存里我的欲望、我的爱情、我的经历，他破掉这一切，最终达到无我，不再拘束于事物的表象，本质上就是‘空’。”
马特·塞林格谈到，当他阅读父亲作品的时候，能够最清楚听到父亲的声音，“我觉得他有一颗东方的心灵，相比西方人的外表，内心更偏东方人多一些”。马特·塞林格透露，父亲生前对道教和儒家很感兴趣，会读老子、庄子的著述。“父亲笃信，文学能够更深层次改变世界。那些看上去对世界持批评或很偏激的人，内心深处往往住着一个理想主义者。”
作者：许旸
制作：童薇菁
责任编辑：范昕
*独家稿件，转载请注明出处。