艺术的创造与毁灭息息相连

《失落的艺术》，[美]诺亚·查尼著，李小均译，上海人民美术出版社出版

惯常的艺术史只是把大家耳熟能详的艺术品作出严肃认真的罗列，《失落的艺术》却是一部另类艺术艺术史，把大量失落的艺术及其背后的故事，如数家珍般讲给读者听。这些失落的艺术不局限于绘画、建筑、书籍、影像、雕塑、器物，还包括失落的城市、失落的遗物等。这是一部寻找被毁、失窃、遭到破坏的艺术品的艺术史，将成为主流艺术史之外不可或缺的艺术指南。

化为青烟的名画：《正义的图拉真和赫金巴尔德》

罗吉尔·凡·德尔·威登是15世纪中叶佛兰德斯文艺复兴时期最伟大、最有影响的画家之一。其生前最著名、最重要的作品是为布鲁塞尔市政厅金色大厅创作的巨幅四联组画，都以正义为主题。在九年战争（1688-1697）期间的1695年8月13-15日，法国军队对布鲁塞尔进行猛攻，随之纵火焚城，布鲁塞尔三分之一建筑被毁，威登的四联组画化为青烟。它们只在无数崇拜者（包括阿尔布雷希特·丢勒，他在1520年专门提及去布鲁塞尔城市金色大厅参观威登画作）的游记和绘画、油画和挂毯的模仿品中幸存。这张1459年创作的挂毯模仿品最完整地反映出原作的样子，在挂毯下面边缘甚至还有被认为原本书写在画框上的题记。

失而复得的艺术品：《安吉里之战》

并非所有失落的艺术品都彻底失落，因为失落的艺术品，甚至那些被认为是已经毁灭的艺术品，有时会重新浮现。

2007年，人们开始了一场搜寻活动，寻找一幅失落的达·芬奇壁画《安吉里之战》。无数学者相信，它隐藏在佛罗伦萨韦奇奥宫的夹墙中。1563年，艺术家乔尔乔·瓦萨里接受委任重绘韦奇奥宫的五百人大厅，为了保存达·芬奇的《安吉里之战》，故意做了一道墙遮掩。他甚至留下线索，将一行文字绘入他的壁画。这行文字是：“只要寻找，你就会发现。”它们刻在壁画飘扬的旗帜上。

遭抢劫的艺术品：《贝尔维德尔的阿波罗》

拿破仑战争开了先河，将缴纳艺术品当成停火的条件。1792年意大利摩德纳停火协议，是现代史上第一次将移交艺术品作为停火条件。拿破仑热爱艺术，他用武力霸占艺术品，以显示他对被征服者的主宰。第一支专门从事艺术盗窃的部队就是拿破仑成立的，负责从征服的领地掠夺艺术品，包装后运回巴黎。

1793年，卢浮宫的一部分变成博物馆后，首任馆长多米尼克·维旺·德农提供了一份他理想中的博物馆藏品的心愿单，拿破仑军队的士兵就开始出动，雕塑《贝尔维德尔的阿波罗》等几百件艺术品被抢夺。艺术品可以算是政治获利，可以卖钱，可以当战利品展示。

差点被大火吞没的名画：《宫娥图》

1734年，阿卡萨宫发生火灾，火焰吞没了越来越多的艺术品。委拉斯凯兹的巨幅绘画《宫娥图》被浓烟包围，绝望中，一个人用匕首对准这幅画，将油画从装饰框中切下，匆忙卷起扔出窗外……西班牙绘画史上最有影响的作品之一逃过一劫。

委拉斯凯兹在1656年绘制的经典作品《宫娥图》，既是一幅绘画，也是一幅关于绘画的绘画。表面上看，它是以玛格丽特小公主为核心的群像，但哲学家米歇尔·福柯认为，委拉斯凯兹创作了一幅具有自我意识的作品，这是一幅关于绘画行为的绘画，是第一部后现代艺术品。

尽管从阿卡萨宫的大火中被拯救出来，《宫娥图》还是受到一些损毁。在接受骑士封号后，委拉斯凯兹重新修订了《宫娥图》，在画面中画家本人穿的外衣上绘上了他新的封号徽记。

失落的建筑：卡米洛特的亚瑟王宫

亚瑟王的故事是英国民族引以为傲的一部分。关于亚瑟王宫卡米洛特，有许多候选地。托马斯·马洛里爵士特别指出，卡米洛特在英国南部的温切斯特。亚瑟王朝的一个遗物，据说是他骑士风格宫廷中的圆桌，悬挂在温切斯特城堡，树木年轮测量显示是13世纪，但据各方面所记，亚瑟王的活动时间应该是在6世纪初，“就现阶段的探寻而言，只能说，历史上或许有一个亚瑟王……但迄今为止，关于亚瑟王，历史学家没有说任何有价值的东西”。

作者：诺亚·查尼
编辑：金久超
责任编辑：蒋楚婷