《父母爱情》怎样拍成的？编剧刘静生前撰文，原来姜文还买下了电影版权
著名军旅作家、编剧刘静因病去世。生前，她留给观众两部作品，《尉官正年轻》已拍但尚未播出；另一部就是2014年首播的《父母爱情》。
关于《父母爱情》的好，豆瓣上9.4的高分是直观的，粉丝们刷上五遍十遍的则是感性的注脚。我们没看一回，总能更走近一点生活的真相。
开播五年来，《父母爱情》仍在不断重播，但它的作者却不在了。
悲伤悼念之余，我们摘录刘静老师生前的文章，看看这部温润了太多观众的好剧，是如何诞生的。（文章原载于2014年3月2日《解放军报》）
《父母爱情》是怎样出炉的——刘静
1·关于这部小说
《父母爱情》是我1994年写的一部中篇小说，发表在当年的《解放军文艺》上，是头条。那是我写的第一部正儿八经的小说，能一下子发头条，自然让我受宠若惊，非常之高兴。更让我高兴的是，这个中篇又给我带来了很多荣誉。荣获了解放军新作品一等奖、解放军文艺奖、《中华文学选刊》奖等一系列奖项，还被《作品与争鸣》《中华文学选刊》等刊物转发，并被多部小说集选录。夸张的是，小说发表10多年后，北京青年报副刊还全文连载了它。那段时间，几乎是我创作生涯的一个小高峰。我乘胜追击又陆续发表了几部中篇，比如《无法温柔》《寻找大爷》《飘落》《人民内部》等。这些中篇，后来被收集成册，冠上《父母爱情》的名衔，挂着羊头，还卖狗肉。
其实，这第一篇小说的出炉，也是因为当时我同我家男人吵架，被他激将激出来的。
事情是这样的：那年我刚从解放军艺术学院文学系毕业，被分配到解放军文艺出版社工作。正式上班前，我就把自己当作家庭妇女，开始任劳任怨、全心全意地在家里相夫教子了。那段时间，应该是我男人和我儿子最幸福的时光吧。他们进了家门就饭来张口、衣来伸手；不高兴了，还可以甩脸子，再不高兴了，还可以训斥几句。而那个进入了角色的家庭妇女，像个受气的小媳妇一样，马上就认错，马上就改正了。我家那个大男人，以为他的新时代到了，很快就作威作福地找不到北了。
连我自己也没有想到，自己的耐心会如此短暂。这样的好日子，我竟没有让我的男人和我的儿子过上多久。有1个月吗？也许还不到，我这个在“妇女能顶半边天”之类的教育下长大的新中国妇女就露出了“狐狸尾巴”。当那个还沉浸在幸福之中的大男人傻了吧唧地刹不住车，指责我这个菜炒咸了、那个菜炒淡了的时候，我如河东狮子一般怒吼道：你以为你是谁呀？你是老几呀？嫌不好吃自己做，老子不伺候了！我把筷子摔到桌上，扬长而去，剩下目瞪口呆的大男人和哇哇大哭的小男人在那里摸不着头脑。
接下来的日子，几乎像战争一样精彩，每天都有战斗不断爆发着。直到有一天，我家男人实在是被我“打”得没脾气了，除了气急败坏地骂“娘希匹”之类的粗话外，只能据理力争：你有什么资格这样猖狂呀？你以为你军艺毕业你就了不起呀？请问阁下，您的作品呢？拿出来让我看看呗！瞬间，我的“大炮”就卡壳了。
“大炮”卡壳了，并不是出故障了，而是我意识到自己的武器装备不够用了，不具备杀伤力了。怎么办呢？要让对手闭嘴，最好的办法是，在最短的时间内炮制出最强有力的武器！于是，就有了这篇《父母爱情》。
据说，这部小说当时还入围了一个相当级别的奖项。可一个德高望重的老同志提出了疑问：这样一部肆意调侃父母的作品，能行吗？于是就不行了。
是的，我得承认，我小说里的语言对父母大人是有点不恭敬。本来，做儿女的，说起自己的父母来，应该是用爱戴的、敬仰的口气，再不济，你也该好好说话吧？谁像我这样，嘴上没个把门的，口无遮拦地调侃着父母的婚姻生活，跟父母没大没小地乱开玩笑。
有人担心地问我：你爸妈不生气吗？我跑回去问他们：你们看了不生气吗？我母亲轻描淡写地说：生什么气？你写的是小说，又不是我们！我当即表扬了母亲的识大体、顾大局，有宽广的胸怀。母亲当时正在做饭，和颜悦色地对我说：滚一边去！别耽误我做饭！
2·关于姜文和倪萍
小说刚发表，就被著名的演员兼导演姜文先生看上了。姜先生说，他很喜欢这部小说。因为他从里头看见了他母亲的影子。孝顺的姜先生想把它拍成电影，献给他的母亲。于是，他拍给我5万元钱，买下了这部小说的电影版权。
爱母心切的姜先生太信任我了，也太看重我了。他把我约到他的工作室，几次长谈这部小说，无比期待地让我先拿出个初稿来。可那时的我，对电影根本就没感觉。而且，对电影剧本应该怎么写，都还两眼一抹黑呢。更重要的是，当时的我刚学会了打麻将，上瘾得一塌糊涂，经常是饭都顾不上吃，觉也顾不上睡，跟几个志同道合的朋友挑灯夜战，哪有时间、哪有心情坐到书桌前去呢？丈夫痛心疾首地提醒我：这是你人生多么重要的机会啊！可我怎么听得进去呢？当然了，我还是假装先听进去了，老老实实地坐到书桌前，以百米冲刺的速度拿出了第一稿。
估计当时的姜先生看后目瞪口呆了吧？他也许会在心里想：这是同一个人写的吗？虽然心有疑虑，但他还是表现得特别绅士，硬着头皮让我再写一稿。这一稿，我比第一稿速度还快地交稿了。因为第一稿要从头开始，而这一稿，基本上就是打补丁了。后来的事，大家完全可以想到，稿子不石沉大海，就没有公理了。
这还不是我唯一的机会，另一个机会在倪萍和她的丈夫杨亚洲那儿。倪萍也是看了《父母爱情》找到我的。她希望我能给他们写电视剧本。我当时满口答应了，还毫不客气地吃了人家两顿饭。但你也知道，当时的我正玩得如火如荼，真是有这个心没这个力。在娱乐的间隙，拿出了两集。人家一看，委婉地让我再改一改。这次的补丁打得还不如上次认真，人家又不傻，自然不能满意。我那个时候还年轻，没什么恒心和毅力，两稿之后，就不愿意再干了。而人家呢，及时认清了我的真面目，及时收手，没有下文了。
3·关于曹华溢和李晓明
曹华溢是新丽传媒的老板吧？他找到我的时候，是想买我的第一部长篇小说《戎装女人》的版权。其实当时我心里是很得意的，却假装轻描淡写地告诉人家：已经卖了，书还没出来的时候就卖掉了。于是，他又提到了《父母爱情》。这次我可没有假装，而是很认真地告诉他：人家姜文早在10多年前就买了。他很内行地告诉我：根据版权法，那个合同早就过期了。我说：那不行！国家虽然有法律，但我自己也有自己的原则，就是一个东西不能卖两次！那样我成什么人了？
谁知，曹先生是个很执着的人，他又给我打电话说：姜文一般是不拍电视剧的，他只拍电影。而我也是只买电视剧版权，你看行不行？要不就问问姜文？人家万一说可以呢？于是，我给姜文先生打了电话。没想到，人家不但痛快，还很给力。人家说：行啊！父亲的角色我来演！我及时转告，曹老板一听大喜过望，马上更加给力：你去跟他说，只要他演，可以他自己导，也可以让他找人导。姜文说：我只演不导，导演就交给郑晓龙吧！那自然更好了，简直就是喜上加喜嘛！郑先生是金牌导演，当年姜文拍的唯一一部电视剧《北京人在纽约》，就是他导的。于是，我又很荣幸地认识了郑晓龙导演。
虽然因为各种原因，姜先生和郑先生后来都没有参与进这部电视剧，但对他们的热情和痛快，我要表达最真挚的谢意！尤其要对姜文先生说一声——对不起！
最终，曹华溢先生把我哄上了写剧本这条溜光大道。我哪里写过剧本呀？前几年给人家写的那叫东西吗？说实话，我现在都不好意思找出来再看看！于是，我开始努力了，也知道用功了。曹总为了帮我尽快上路，找来了许多剧本，也推荐了不少电视剧，我在读完了那些剧本，看完了那些电视剧后，撸着胳膊挽着袖子说：可以了！开始吧！
一开始，曹华溢给我请了一个剧本编辑，为我的创作保驾护航。我每写两到三集，就和那位编辑还有曹总在一起讨论。那位编辑启发我说：好的电视剧就是要做到三分钟一小打、五分钟一大打，矛盾不断，事件不断，这样才能抓住观众，提高收视率。我说：这我可做不到。我不喜欢打打闹闹的电视剧，更不喜欢那种为了钱财你扇我一耳光、我泼你一脸水的电视剧。我喜欢那种温暖的、能感动人的、也能打动人的作品。我写的剧本，即便做不到载德载道，起码我也不能载那些乱七八糟的东西呀！那位编辑是个温文尔雅的人，大概很少接触我这样油盐不进的主，终于被搞烦了。人家走了！不伺候了！
曹总叹着气说：那请李晓明来试试吧。开始，我并不知道李晓明是何许人也，还以为他就是上小学时，算术课本应用题上的那些李小明、王小红呢。等听说他是电视剧《渴望》的编辑后，我有点肃然起敬了。高手就是高手。胖胖的、笑眯眯的李主任一般不怎么说话，等我哇啦哇啦谈完想法后，他往往似乎是漫不经心的一两句话，总是能让我眼前一亮，思路大开。从那以后，剧本创作就开始顺风顺水了。
4·关于侯鸿亮和孔笙
通过这部电视剧，我认识了很多这个圈子里的人，侯鸿亮和孔笙就是其中之二。
侯鸿亮是制片，长得文质彬彬，令人放心。他在他们的行业里很有名。孔笙是导演，不爱说话，似乎是那种只顾低头拉车、不怎么抬头看路的人。我去过两次片场，他都在那任劳任怨、埋头苦干，人也有些许的羞涩，令我心生纳闷：这么一个羞涩之人，怎么能当导演呢？直到有一天，我在电视上看见他获得了去年（2013年）的白玉兰最佳导演奖，才想起那句老话：能咬人的狗不叫。在我看来，这不是一句贬义的话，实在是一种人生最高的褒奖呀！尤其是对男人们。
这两位先生都是山东电视台的。我不知道他俩是不是山东人，即便不是，他们都在山东工作，或者是为山东工作，这让我这个山东人见了他俩就有想要流泪的感觉。我能从他们身上，感受到山东人那种说得少做得多，做得比说得好的实在劲。
光从片场就可以看出山东人的实在了。为了真实，他们竟然肯花十几万搭一个50年代的部队大门。对一个一晃而过的大门口尚且如此，更不要说拍母亲家那种资本家的小洋楼了。内景是在北京搭的，单是那些到处找来的老式摆件，也够管道具的忙活一阵了。更加让我不可思议的是，他们竟然在青岛海边上，搭起了一个部队营院！老天爷呀！不是一栋房子，也不是一排房子，而是整整一大片房子呀！
5·关于梅婷、郭涛、刘琳和小演员们
你也知道了，开始父亲的角色是准备让姜文演的，母亲也另有其人。后来不知为了什么，山转了水转，水转了山又转，演员阵容就是现在这样了。
在北京怀柔，我第一次看见了正在拍戏的导演和演员。梅婷的眉清目秀还让我满意，而那个演父亲的郭涛却让我生了一肚子气。我想：人家一个资产阶级如花似玉的有文化的大小姐，凭什么嫁给你这个无产阶级的文盲大老粗呀？除了你的身份和地位，还有你的睿智和风趣，最起码你还要长得好看点吧？你就算不是一表人才，起码也要说得过去吧？退一万步说，你起码不能是肿眼泡吧？
好在！我是说好在。好在我那次看见了演小姑子的刘琳。我还没见到她本人、在看片花的时候，就喜欢上了这个极会演戏的女演员了。她简直把那个从农村出来的土里土气的小姑子江德花给演活了。
怪不得古代的先哲们要说：人不可貌相，海水不可斗量。我是在看完全剧后，才对演员郭涛心服口服的。说实话，他在前边并没有出彩，而是越往后演得越好。演到最后，我都忘了他的肿眼泡了，而是打心眼里喜欢他！
梅婷演得也很好。说实话，之前我只看过她演的《红色恋人》，后来就没怎么看过她的作品，直到这部戏里的母亲。侯洪亮说：梅婷的这次演出颠覆了她以往所有的作品。制片人都用“颠覆”这个词了，可见对她满意的程度。
最后，我不得不说说那些饰演孩子们的小演员们。不提提他们，我都过意不去了！我要由衷地说，他们演得实在是太好了！而且，这些孩子们像是在剧中开展了“比学赶帮超”的活动一样，一个比一个演得好！尤其是演小学生时的江亚菲的那个小姑娘，怎么那么会演戏呢？那个做派，那个眼神，简直比江亚菲还要江亚菲呢！
编辑：王彦
责任编辑：邢晓芳
摘自《解放军报》（2014.03.02）