细若游丝的欲望，在时间长河里执着生长——评《王朝的女人·杨贵妃》

韩浩月

现在，到了可以拨开舆论泡沫，来谈谈电影《王朝的女人·杨贵妃》（以下简称《杨贵妃》）以及它的女主人公的时候。这是一部命运波折的电影，批评声音不过是这波折命运的其中一个环节，所以如果最终《杨贵妃》收不回成本的话，那么也很难说它是被舆论杀死的，而是影片所呈现的繁华，与当下娱乐生态的倥偬无法融合而已。

这部电影集合了一个豪华的阵容，导演十庆早期曾是《代号美洲豹》的编剧，范冰冰主演，张艺谋、田壮壮是导演组成员，影片公映时姜文亲自担任“山寨记者”为影片做推广，顾长卫、何平等众多业内大腕为影片护航。这个阵容传递出来的信息是：这部电影是一个不以商业收益为主要目的的项目。

用“野心”来形容拍摄《杨贵妃》的动机只能是一种浅层次猜测。没什么人要通过这部电影，来展现什么“野心”，创作者的潜在欲望被平息于影片本身之内，也只有如此，电影才可以从容甚至带着些许肆意地去刻画画面、展示细节、以雍容的姿态来宣告一种不易被发现的骄傲，这是一群老男人们的影像审美荟萃，所以尽管同样追求奢华，却没人说《杨贵妃》的画面像《小时代》。

回顾杨贵妃题材的其他版本，都会找到一个共同点，即这个题材的创作者、制作者，都具有雄厚的实力，因为这个题材的类型，决定了它不是小团队就可以操作得动的。杨贵妃的故事，在现代想要拍得好看，资金堆积与文化意识，少一个都不行。十庆版的《杨贵妃》，有赏心悦目的一面，这可以归类于“好看”行列，至于叙事技巧层面，则还有改进的余地。

“满足”是一个暧昧的词汇，有时候粗茶淡饭即可满足，有时候饕餮盛宴仍然会感到饥饿。什么样的杨贵妃故事才能真正让观众感到满足乃至于产生满意的评价？以往的杨贵妃故事与形象，也无一得到高评价，不管作者是谁，故事讲得水平高低，影像质量是否精致……因为杨贵妃本身在历史、野史、八卦构成的评价体系里，失去了本来的真实面目，太多的人想要通过杨贵妃来表达自己，大家想不想听杨贵妃自己的说法？抱歉，听不到了，我们只能通过各类文艺作品的片段，在脑海里构建一个破碎的杨贵妃形象。

十庆把杨贵妃的名字前面加上“王朝的女人”，是把杨贵妃物化的。今天看“王朝”这个词汇，可以想到繁华，也可以想到凋零，可以想到宫殿，也可以想到废墟……但归根结底，“王朝”还是凋零的废墟吧，一个著名的美女，有血有肉的人物，成了一座废墟的标配，这是个残忍的事情，所以电影越是把场景展现得熠熠生辉，就愈加能让人联想到繁华极处的幻灭。欲望可以推动“王朝”更迭，但欲望本身却短暂易灭，十庆版的《杨贵妃》，大约是想说这点吧。电影中的关键词“情用命赌”，是对女性命运的传统认识，即便倾国倾城如杨贵妃，她唯一的武器也只有“情”这个字，而在当下的社交媒体环境里，“情用命赌”恰恰是最不受女性欢迎的一种价值观。物物交换的法则正在入侵情感世界，情感的平等交换才是新世纪的交往准则，也是社会表面不承认内在却暗暗鼓励的一个规则。可杨贵妃却不能被拍成一位可以与李白拍拖的自由主义女性，尽管这么处理会为故事赢得更大的想象空间，但遭遇另一股批评风潮的可能性更大。

杨贵妃的故事不好拍，但阻止不了还会有人挑战这个高峰，愈难完成的事情，愈会有人带着征服欲来完成。十庆导演以及他的团队，是这前赴后继过程中的一环，他有个观点传递了他的心态，“我觉得电影是艺术产品，如果你创作一个艺术产品而且恰巧赚到了钱，那它比其他领域所赚的钱的含金量要高得多。比如盖一栋楼赚十块钱，可能还不如在电影领域赚五块钱，因为它不仅仅是赚钱，它同时还是完成了一部作品，我会觉得很了不起”，从这段话看，《杨贵妃》不是为了赚钱才拍的，起码藏有一种文化愿望在里面。

这也符合我对这部电影的最终判断：一群有理想的男人，去讲述1200多年前被另一群男人围绕的绝色美女的故事，这是时间长河里，一个细若游丝的欲望没有灭绝、执着生长的最好证据。《杨贵妃》的得失，会让它成为同类题材作品的一个研究标本。首先以它为标志，古装题材将会迎来一个新的豪华时代，只是这里的豪华，已不是服装布景、人海战术这个层面的，而是专指对细节的关注。《杨贵妃》是技术层面上，属于对细节着迷的那种电影。以前我们常说到史诗电影，往往要求这类电影在结构上宏大，在叙事上伟岸，但却忽略了对细节的重视，导致山寨感比较强。对影片进行精致化的制作，以后将会逐渐被重视。

其次，如何评价历史名人，将会进入更多元的时期。电影在重新讲述历史名人故事的时候，在内里中一般都是不敢脱离既定认识与想象的，因此，在创作上总是无法发散想像力，观众从影片中看到的，也就是理想当然的人物与形象，失去对电影的新鲜感。自然也有人不断吃螃蟹，但这些吃螃蟹者往往被骂得更惨，因为他们的价值观，比保守甚至僵化的既定认识更令人难以接受。

最后，有一个现象已经凸显出来，作为电影挖掘的重要方向，王朝故事的创作已经进入一个冷淡期，这是因为观众现在更加关注现代生活，也更加关注与自己息息相关的娱乐信息，那么多电影讲究“接地气”，完全就是对观众心理的迎合。怎样让古代的故事接上现代的地气？电影人还有许多工作要做。

（作者系知名影评人）