97岁老人改变一个“废物”：这个底层能力，将影响孩子的一生
最近，朋友推荐了一部电影——《与玛格丽特的午后》。
讲述了一场长凳边的偶遇，一位“下里巴人”中年大叔与一位“文艺”老太太邂逅并改变了彼此生活的温情故事。
“下里巴人”中年大叔：一个爱穿背带裤的粗莽大汉，在小镇上打零工、种菜，大字不识几个，经常被朋友取笑没文化却热心善良，有着不甚幸福的童年和总让自己难堪的母亲。
“文艺”老太太：一位九十多岁的老人，把阅读当成第二种呼吸，把一辈子的藏书都搬到了养老院，热爱诵读，却缺少一个读书的伴和倾听交流的对象。
我是个“废物”
这位中年大叔叫热尔曼，心里始终有一个心结，源于他的童年。
热尔曼是母亲与一个男人一夜情生下的，而后男人一走了之，于是他自小就成了个父亲不详的孩子。母亲在生下他之后，对他也百般挑剔，嫌弃他是个没用的大块头，说他笨手笨脚，只会让人更糟心。
母亲越是对他大呼小叫，他越是手脚笨拙，不小心搞出的问题就越多。连自己的亲生母亲都把他当成是一个废物，更别提老师和同学了，嘲笑和羞辱在热尔曼的童年里是家常便饭。
这些童年的阴影让热尔曼产生了阅读障碍，甚至对结婚生子都产生恐惧。
每当女友提出想要个孩子的时候，他总会打退堂鼓，觉得自己一无是处，三个字都念不完整，如何成为一个父亲？他对女友说：“我是个废物，能给孩子什么？”
女友回答：“爱”。
是的，我们不能选择出身，但作为父母的我们可以选择给孩子足够的爱，我们可以与孩子一起成长，孩子是来给我们二次成长机会的。
但是，热尔曼依旧迈不过自己心里的那道坎儿，要孩子的事也就一直搁置……
我和她长椅边的邂逅
热尔曼从一出生，就不受母亲待见，所以热尔曼对一些事就特别执拗。
比如：他坚持把自己的名字写在人民英雄纪念碑上，管理员多次对他说，只有死人的名字才会刻在上面，但他始终不放弃，每次名字被擦掉，他都会伺机再写上去，管理员也因此非常头疼。
当他在做这件事的时候，他觉得心里得到了安慰，似乎他在向世界做声明，他是个独一无二的人，与世界上其他人一样，他不是个“废物”。
另外一件比较执拗的事是：喜欢到公园数鸽子，给每只鸽子取个名字，把鸽子当成他的“大家庭”。每天中午休息的时候，他都会来公园，坐在长椅上吃着三明治和他的“大家庭”聊天谈话。
某一天，热尔曼依旧如往常一样来数他的“大家庭”成员，在长椅边遇到了“文艺”老太太。
当热尔曼数到十九的时候，老太太对他说：“没错，年轻人，是十九只。”
热尔曼笑了笑，也在长椅上坐下……
热尔曼向老太太介绍他的“大家庭”，说到：那个机灵的小个子叫玛格丽特的时候，
老太太说：“哦？和我一样。”
热尔曼：“真的？”
老太太：“真的，我就叫玛格丽特。
两人就这样因鸽子结缘，之后，就经常在这个公园里见面。
对“文艺”老太太心生敬佩
久而久之，似乎变成了某种约定。
那一天，玛格丽特来的有点迟了。她告诉热尔曼，昨天读书的时候想到了热尔曼和这群鸽子，她当时读的是加缪的《鼠疫》，热尔曼觉得很好奇。
于是，玛格丽特就给热尔曼读了那段话：如果一座城市，没有鸽子，没有树木和花园，看不到鸟儿飞翔，树叶凋落……玛格丽特看到热尔曼就着三明治，听得津津有味，决定把书送给他，但是热尔曼婉言拒绝了，因为他知道自己有阅读障碍。
玛格丽特就建议：他们一起读，反正自己很喜欢大声朗读，有热尔曼在一旁，公园里的人就不会认为她一个人大声阅读像个疯婆子了。
就这样，加缪的《鼠疫》在玛格丽特的朗读声中，成了热尔曼脑海里栩栩如生的画面。
就这样一个喜欢阅读的人和一个有阅读障碍的人，用了十天，读完了《鼠疫》。然后，玛格丽特坚持把这本书送给热尔曼，她说已经在书上标出了她喜欢的段落。
当晚，热尔曼就睡不着了，真的拿起书，一个字一个字艰难地读着，但因为他太久没阅读，词汇太有限，他连一个完整的句子都很难读出来。
他睡觉想着这事儿，种菜时还想着这事儿，这么一想，热尔曼开始对玛格丽特心生敬佩，自己好不容易把几个词凑在了一起，结果又散开了，就像扔到盒子里的螺丝和螺母，而玛格丽特那么一个干巴得像晒蔫的李子的老太太，脑袋里却装满了书架，书架上全是书。
这些他不敢对别人说，只能对着自己的猫咪喃喃自语：她什么都懂！
我要给她一个家
再一次见面，热尔曼带着自己种的果蔬送给玛格丽特。
老太太很开心，但她告诉热尔曼自己住在养老院带回去不方便，并且她很快也不能住在养老院了，因为自己无儿无女，照顾她的侄子负担不起费用，所以要接她到比利时去。
这次，玛格丽特给他读的是《黎明的承诺》，热尔曼开始探索母爱。
他质疑书中所写的那句“我们总会回到母亲的坟前，像条被遗弃的狗一样哀嚎。” 他问如果我和作家的情况（作家有深爱着自己的母亲）相反呢，会怎样？
玛格丽特告诉他：“她也不知道，不过一个人如果童年没有得到足够的爱，一切都还等着他去发现。”
他告诉玛格丽特：自己的出生是个错误，母亲当他是个透明人，从不正眼看他……现在他住在母亲附近的房车里，既方便照顾母亲，又不遭受母亲的谩骂和羞辱。在热尔曼心里，他对母亲有怨却谈不上恨，既无法爱她却也不忍舍弃她，母亲在他心里的地位一直就是这么拧巴着。
这样的缺憾，或许阅读能给他一些慰藉，玛格丽特这么想着。
于是，玛格丽特送给了热尔曼一本字典，希望能帮助热尔曼开启阅读之路。但是这对热尔曼来说，终究还是太难。
后来，热尔曼去养老院探望玛格丽特的时候，把字典还给了玛格丽特，因为他觉得，查字典太难，而且字典上没有他想要的信息。
听完，玛格丽特说出了自己送热尔曼字典的另一层缘故：自己可能往后不能为他阅读了，因为她不知道什么时候侄子就会把自己接走，而且她的眼睛得了老年黄斑变性，眼睛中间有斑点，会越来越多，视线会变得灰黑，看书越来越艰难，直到视力完全消失。
回去后，热尔曼给玛格丽特做了一个手杖，他担心玛格丽特，阅读对于这个瘦干的老太太就像呼吸一样，如果看不见，对玛格丽特太不公平，他不知道玛格丽特接下来该怎么办？
这时，
热尔曼的女友对他说：“你给她读。”
热尔曼反问：“什么？”
女友说：“如果她不能读了，那么你来。”
热尔曼：“我一辈子也做不到。”
女友：“你必须尝试。”
在女友的鼓励下，热尔曼开始踏出阅读之路的第一步，他读得很艰难，但一想到为玛格丽特阅读，似乎就重新找回了动力。
终于，他做到了！
几天后，他拿着《公海上的女孩》
在相同的公园，
坐在相同的长椅上，
他们又一起阅读同一本书，
不同的是，这次是热尔曼为玛格丽特朗读。
回去后，热尔曼照常去看母亲，还在嘀咕母亲这次又没关灯时，他发现母亲已经死了。热尔曼靠在母亲身上，突然不能控制自己，他似乎从来没有哭过，而现在哭得却像一条被遗弃的狗。
母亲葬礼后，热尔曼从公证人手上拿到了母亲留给自己的遗物盒子。盒子里有他小时候的脐带还有母亲和父亲的合照，更让他意外的是，母亲还用攒了几十年的钱给他买了一套房子。
他再也不是个父亲不详的孩子，再也不是个透明人了。
他也终于知道了母亲对他的爱，母亲只是将自己的爱隐藏了起来，表达的方式不同寻常。
之后，他坐上女友开的公交车一起回家，路上女友告诉他，自己怀孕了。
这一次，热尔曼没有表示排斥，而是开心地拥抱女友。
他决定把这个好消息告诉玛格丽特，当他到养老院时，工作人员告诉他，玛格丽特已经走了，给他留下了一本字典。
热尔曼拿着字典去了公园，坐在长椅上，抱着字典，数着鸽子，毅然决定去将玛格丽特找回来。
终于，他在比利时一个简陋的养老院里找到了玛格丽特，她戴着眼镜，仍在阅读。
他把玛格丽特“抢”走了。
玛格丽特教会他阅读，而他要给老人一个家。
这部温情满满的电影，完美诠释了阅读的力量。
阅读让生命变得柔软，丰盈贫瘠的个体，让一个对生活充满戾气、粗糙、浮躁的中年大叔，开始变得柔软，内心有爱，最后不仅给了老人一个家，更是开心地接受了女友怀孕的消息。
九十多岁的她带领着五十多岁的他来到阅读的世界的大门前，而新生命的诞生也预示着他会牵着稚龄小手，传承下去。
我猜测，未来的小热尔曼也会是个被父母满满的爱包围，并在阅读的浸润下长大的孩子。
阅读的力量不仅能让人变得柔软、有爱，还有人说，教育做不到的，就交给阅读。
人际关系、友谊、爱情、挫折、自我与梦想，这些课本不教、家庭也很少谈论的，在阅读中都能找到答案。
编辑：储舒婷
责任编辑：许琦敏
来源：科学爸爸