身体和精神都不能长出赘肉——像村上春树一样爱运动的玉树丰男怎样“隐居”
| 日本插画家、随笔作家玉村丰男42岁时因身体原因，和妻子隐入长野县的山林，经营起法式农庄，除了酿制葡萄酒，还种植着他心爱的蔬菜和香草。本书记录了作者2011年一年来隐居生活的点点滴滴：清晨踏雪遛狗、白天画画写作、晚上躺在床上回忆少年时光……书中配有53幅作者亲手绘制的植物插图，配有余味悠然的图说。作者将对生活方式和人生选择的思考，融入观察四时花草的体悟中去，在时间流淌中从逐渐逝去的状态里发现美，为“隐居”注解出一种新义，使之成为一种现代人触手可及的生活方式。 |
2018年度“豆瓣电影名单”中，评分最高的纪录片是一部叫《人生果实》的日本电影，讲述一对老人深居林间的晚年时光。“风吹枯叶落，落叶生肥土，肥土丰香果。孜孜不倦，不紧不慢……” 这句贯穿影片的旁白，描述出一种“如果实般的人生”，打动了许许多多年轻人。不想过朝九晚五、固定上班的生活，想要亲近大自然，做自己真正喜欢的事，“隐居”向来是所有人都向往，却又遥远的生活。今天我们要来一起解读的《隐居的愿望》，也出自一位隐居的日本老人，在这本不厚的小书中，他为“隐居”一词开拓出一种新的定义。这一次，它变得触手可及。
我们先来认识一下作者吧。玉树丰男，1945年生于日本东京都，从东京大学毕业后，从事过口译、翻译等工作，之后开始写作。他工作最为忙碌的时候差不多是在三十五岁到四十岁之间，甚至有过一年里出版十本书，一个月里肩负三十个截稿日的时候。写稿的空当里，他有时要上电视节目，有时去外地讲演，有很多类似于“文化艺人”的活动，另外每年还要去海外采访几次。日程紧到令人难以置信，而当时的玉树丰男却从来不曾感到过疲惫，反倒将忙得晕头转向等同于人生充实——故事讲到这，和许多在大城市里打拼的白领并没有太大区别。
可是，他的故事在四十二岁时发生了转折。一如往常连轴转的某一天，他突然吐血，输血时又感染了丙肝。漫长的疗养生活中，为了消磨时间，他开始画画。和对待其他兴趣一样，一旦迷上便投入到极为熟练才甘心，于是他又成为了画家。然而身体迟迟没能康复，玉树丰男和妻子决定搬到安静的乡间，尝试一种种菜的隐居生活。他们买下了长野县一个山坡上的一万余平方米的土地，砍伐了山头附近的杂木林，掘了水井，然后开始盖房子。没有依靠装修公司，而是直接请来各个行业的工匠，每天守在现场指挥施工，其间还要在荒地上除草、捡石头、开垦菜园。在寻找土地的过程中，他渐渐恢复了健康。夫妇俩在开垦好的土地上种下葡萄树，葡萄逐年丰收，又顺其自然地开起了餐厅和葡萄酒庄。
趁着迈入高龄者行列，从世间的旋涡中抽身，乐意时做一些喜欢的事，在死前的时间里尽量淡然平凡地过日子。——这可以说是玉树丰男“隐居”定义的第一个层面。
2011年，六十五岁生日过后不久，他接到一档专栏约稿，请他负责执笔和绘图，以日常和季节变迁为话题，玉树丰男想到了“隐居志愿”这个标题。他回忆起自己的少年时代，从那时起，他就期望着长大以后要过一种不倚不靠，能自在浮游的生活。毕业后一直没有就职，而后又从自由职业变成了杂文作者。无缘于画坛，也无缘于文坛，当然也未曾凭作品获奖。无驾照无资格无赏也无罚。一直祈愿着尽可能地活在社会的余白之处。有意思的是，与他同时代的村上春树也描述过这种“社会余白之处”的自由。《我的职业是小说家》一书里，村上春树提到自己孩童和青少年时期，到处都有可以逃入其中的余地和间隙之类的场所，而随着高速增长时代结束，泡沫经济时代又已告终，到现在，就很难找到这种避难空间了，现代人只能顺应潮流，没法粗枝大叶度日，压力备增的同时，创造力却比过去时代少了很多。村上春树这样描述作为社会余白的“场所”：
“那是一个什么样的场所呢？
“就是个人与体系能自由地相互活动、稳妥地协商、找出对各自最有效的接触面的场所。换言之，就是每个人都能自由自在地舒展四肢、从容不迫地呼吸的空间，是一个远离了制度、等级、效率、欺凌这些东西的场所。简单地说，那是个温暖的临时避难所，谁都可以自由地进入，自由地离开。说来就是‘个体’与‘共同体’徐缓的中间地带。每个人自己决定要在其中占据什么位置。”
多么让人心动的描述！那一时代的人，很早就思考过“自由”之于生命的意义，为人生的活法有较为清晰的想法，他们享受过身处“社会余白”之中的自由，晚年的“隐居”也是这一“自由”的自然延续。一直以来，他们就是对生命充满热情的人，年纪和阅历的增长非但没有磨掉他们的棱角，反倒是在步入晚年，自由时间变多之后，活出加倍的热情，内心的声音也更加清晰起来。
还有一点也很有趣，跟村上春树一样，玉树丰男也热衷于健身，作为作家，身体和精神都不能长出赘肉。对肌肉的执著只是表相，他们更看中健身作为“克己”运动带来的精神愉悦。
隐居并不需要离群索居，而是要视线转回内心，心远地自偏。这是玉树丰男“隐居”定义的第二层意义。“所谓隐居，不就是从世间交错杂乱的信息中超脱出来的‘隐而居之’吗？”他要利用余下的时间，把各种各样的事情，用自己的头脑重新思考一遍。不被别人的言论以及变幻无常的信息所迷惑，即便不高明也要自己思索得出结论。
他这样看待手机：“身在现实世界，却要在虚无中通讯。这究竟能得到什么呢？到了隐居的年龄，剩下的时间也不多了。在这些宝贵的时间里，我想好好看着眼前的人和风景度过。”他这样看待摄影：很多人喜欢把此刻自己置身其中的风景拍成照片。而在这一瞬间，照片中的风景已成了过去。为什么不好好享受此刻，偏偏要迫不及待地将“现在关进过去”，用图像来确认当下呢？
反观身处信息漩涡的我们，对信息的占有欲仿佛喝海水止渴，越喝越渴，越渴越喝。玉树丰男告诉我们，其实手机没有这么重要，当手机突然坏掉或者丢失，我们照样能够生活，反而感到从未有过的轻松，不是吗？留心当下的风景，关注身边的人，尽可能用人的感观、本能来生活，或许我们更能发现真正重要的是什么。
雷切尔·卡森
玉树丰男关于“隐居”的第三重定义：重要的不是隐居，而是对生活的觉悟，借用雷切尔·卡森的话：看见、感受、惊奇的心才最重要。他常常能从日常生活，甚至从一花一木一蔬一饭中，感受到美和生命的奥义。冬日，从书房窗户看到辛夷树，阳光下枝头上闪闪发亮的小花蕾，“智慧的辛夷树落叶时，就已为后续的生命做好了准备。”
他们夫妇没有孩子，准备从现在的员工之中找出几位来继承产业。葡萄树的树龄是五十到八十年，树龄越高越能酿出美味的葡萄酒。所以，种树的是这一代人，收获最好果实的却是下一代人。几十年后，葡萄园会不会被荒弃呢？到时如果任葡萄树枯朽，农庄荒芜，也不算坏。人力改造自然建成的东西，终归要还给自然。2011年春天，日本发生地震海啸，玉树丰男写道：“我们唯一能作的，就是顺应自然的法则，一如往常地工作，不论什么时代都是如此，用平常的心态去过每天的生活。” 抱持这样的人生哲学，即便面对生死，也能顺应大化，不忧不惧，同时在自己的位置上有所担当。 隐居最重要的第四层定义，是基于对生命理解的顺应自然。顺应自然并不需定逃入深山野林，路过公园看到春满枝头，出了地铁望见天心月圆，无论身处何时何地，我们都能在时间流淌中从逐渐逝去的状态中发现美。
隐居作为一种志愿，可看成生命的回归。人生亦有四季，春种、夏长、秋收、冬藏，四时行焉，万物生焉。作为普通人，以上天赋予人的想象力，执著而有纪律地做着自己喜爱的事情，直到时日足了，生命的田园生长出灿烂的果实。——这样的“隐居”，我们每个人都能做到。
作者：木多
编辑：任思蕴
策划：报理评部
来源：
*独家稿件，转载请注明出处。