做了30年滞销书作家，63岁咸鱼翻身的他不忘吐槽对手和前辈
【导读】1850年，德国著名哲学家叔本华写完了封笔之作《附录和补遗》（两卷），他给出版《作为意志和表象的世界》的布洛克豪斯写信，说这部书比先前所有的书都更通俗易懂，也会比先前的书卖得更好，是“献给世界的哲学”。但布洛克豪斯吸取了前次出版亏损的教训，拒绝了叔本华的请求。次年，柏林哈恩出版社出版了这部书。令人意外的是，这部“献给世界的哲学”一上市即售罄。
做了30年无人问津的“滞销书作家”，连叔本华的小说家母亲都讥讽他的书“肯定是给药剂师做包装用的”。等到咸鱼翻身的这一年，他已63岁，面对迟到的荣誉，叔本华不忘自黑：“此刻，老迈的头颅，无力承受月桂花环。”日前，完整中译本《附录和补遗》第1卷在国内出版，今年底将推出第2卷。
《附录和补遗》第1卷
[德]阿图尔·叔本华 著
韦启昌 译
上海人民出版社
网上曾经流行过朋克流行歌手艾薇儿的一句话，大意是“我抽烟，我喝酒，但我真的是一个好姑娘”。如果这句话被叔本华听到，估计他会洋洋得意地宣称：我毒舌，我自恋，但我真的是一个哲学家。
翻开这本让叔本华在晚年声名大噪的《附录和补遗》第1卷的读者，恐怕真正想了解叔本华哲学思想的不过少数，多数人也许如我一般，冲着猎奇和八卦的心理而去。
欣慰的是，这位哲学家并没有让我们失望。这可不是一本无聊之作，相反，它个性极了。如果你是一名黑格尔黑，那么你一定会爱上叔本华的。在这本长达600多页篇幅的书中，叔本华以惊人的耐心和毅力喋喋不休地吐槽黑格尔，有时还买一赠二，附带上谢林和费希特。
比如，他讥诮地说：“黑格尔是真正明白一种艺术的，亦即如何牵着德国人的鼻子走的艺术。”
“……巧妙之处就在于把连篇的废话写得在读者无法明白意思的情况下，读者也只会认为是自己的问题。其实，写作者才心知肚明这本来就是写作者自己的问题，因为他根本就没有可以让人明白的东西，亦即没有已经想清楚、可以传达给别人的东西。如果不是运用了这一招数，费希特和谢林就不可能营造起那虚假的名声。众所周知，无人比黑格尔更加放肆、离谱地使用了这一招数。”
这可是赤裸裸的人身攻击啊，叔本华先生！
叔本华的青年和老年时期
在辱骂黑格尔上，叔本华几乎施展尽了毕生的幽默才华和犀利文笔。但要是以为他会因此放过哲学史上的诸位前辈，那可就太天真了。苏格拉底、柏拉图、亚里士多德，在这本书里，他一个也没放过。当然啦，比起对老对手黑格尔，下笔还稍微客气了那么一点。
“……在苏格拉底应用这一方法的时候，那些诡辩者和其他的蠢人却坦然听任苏格拉底向他们表明，他们就是诡辩者和蠢人。这是无法设想的……因此，一个本性低下的人，甚至一旦开始感觉到对方的精神思想优势，就有了要侮辱对方的冲动。”
“在柏拉图的著作里，我们已经发现某种错误的思维和理解方面学说的源头……”
“亚里士多德的世界观是肤浅的，虽然经过了一番细心的琢磨和整理。”
如果叔本华生活在现代，他就是杠精本精了吧？
不过能够把槽吐得如此荡气回肠，一以贯之的哲学家，恐怕除了叔本华，也找不出第二个了。比起那些一本正经的话，我更喜欢看他喋喋不休大发牢骚的句子。何况，叔本华可不是枯燥的让人昏昏欲睡的学院派哲学家，这本《附录和补遗》在他晚年写就，照理说，作为滞销书作家，怀才不遇一辈子，心智稍微脆弱点的人会扪心自问，是否对自己的认知有偏差，本来就是才智平庸的普通人嘛。再心酸点，就像毛姆在《刀锋》中说的那样，人生如果不想随波逐流，就等于是场豪赌，失败的人不胜枚举。想开点，老兄，你不过是无数失败者中的一个，没什么，好歹还坐拥万贯家财呢。
但自恋如叔本华，怎么可能承认自己不行呢？可以这么说，《附录和补遗》就像篇幅巨长无比的《作为意欲和表象的世界》的软文。不不，这已经不能说“软”了，叔本华可是赤裸裸的硬推啊。几乎每隔个三五页，就能看到他深情款款的提示：“关于这一命题，可以参阅我的《作为意欲和表象的世界》”“请见我的《论充足根据律的四重根》，第二版”。即使在奚落黑格尔时也不忘推一下自己的书——有这样自觉的作者，他的图书编辑一定很幸福！
话说回来，要感谢那些在《附录和补遗》甫出版时慧眼识珠的第一批读者，从这些自恋乖僻的文字背后捕捉到了一颗孤傲的灵魂，由此产生的好奇心才没有使这位哲学家的著作继续蒙尘下去。
人生总是充满荒诞，正如叔本华在本书前言中信誓旦旦地表示：“不言自明，没有人想要首先透过这些附带的作品了解我，或者甚至据此而评价我。这些文章所面向的读者，是已经赏识了我这之前所写的、更重要的、包含了我的哲学体系的著作。”但事实却令人哭笑不得地相反。这本“附带”的作品让他晚年声名大噪，这才让人去重新注意到他那滞销数十年的“更重要的、包含了哲学体系”的著作。
对此，他真的不在乎吗？也许正如他在另一本《暮年之思》中所说：集体就是黏着剂，它把人类聚拢在一起。谁身上的黏着剂脱落了，谁便离开集体。当我年少时第一次经历此事，却不曾明白，到底我身上哪块黏着剂脱落了。孤傲自负如叔本华，即使到了晚年，也还是会纠结“合群”的问题啊。
他的毒舌和自恋，似乎是他抵御孤独的一种方式，毕竟，在生命最后的几年才为人所知，这中间漫长的岁月，对一个自命不凡的哲学家而言，太过孤寂了。
作者：枝懿
编辑：许旸
责任编辑：柳青
*独家稿件，转载请注明出处。