这个问题从小就困扰我……皮卡丘为啥要涂腮红？
“雷神”分为两种，一种存在于漫威宇宙，一种存在于宝可梦宇宙。
前者身形高大，能抵挡一切病毒、辐射和毒气攻击，手持“雷神之锤”还可操纵雷电风暴天气。后者是一只黄皮电耗子，体重超标，容易感冒，疑似靠脸吃饭，放电方式成迷。
靠脸吃饭的“萌神”皮卡丘
在宝可梦世界（宇宙）中，皮卡丘和它的家族成员——皮丘和雷丘，是唯一会伏特攻击的宝可梦。在极少数情况下，它们也能学会控制水，但噼里啪啦的电光，才是皮卡丘家族的看家本领。据说这也是它们名字的由来，“Pikachu”是由“pika”（日文中的“闪电”）和“chu”（取自老鼠的叫声）组成，完美诠释了“电气鼠”的放电属性。
皮丘：皮卡丘未进化前的模样
雷丘：皮卡丘的进化系，电击超过十万伏特
本着科学求真的“严肃”态度，我们不禁发出疑问，一只皮卡丘是怎样放电的？由于被电过的人保持缄默，于是只能轮到没被电过的我们来一探究竟。
女人，你以为我用尾巴来放电？
皮卡丘有一个锯齿闪电状的尾巴，走起路来一晃一摇的，辅助卖萌，还会放出电流和亮光，看上去十分可疑。但其实尾巴，并不是它真正的放电器官，而是分辨皮卡丘性别的重要器官。
对，没有错，皮卡丘还有雄有雌。“皮卡丘”本身是一个物种的名字，跟“猫”、“狗”、“中华匙吻鲟”一样，不是特指小智饲养的那一只，至于小智为什么要给皮卡丘起名叫“皮卡丘”，这个问题咱也不知道，咱也不敢问。
雄性皮卡丘的尾巴是闪电形状的，就是我们最常见的那一种，而雌性皮卡丘的尾巴末端是爱心形状的，有一个小缺口。不同性别的皮卡丘外表基本相似，只能通过尾巴的差别来分辨，如果看不清尾巴就盲目交友，对于皮卡丘来说，还是emmmmm……挺尴尬的。
皮卡丘图鉴
小智的皮卡丘和一只雌皮卡丘碰尾巴
除了分辨性别，皮卡丘的尾巴也是感受外部环境的重要器官。在《精灵宝可梦：太阳＆月亮》第三集中，神奇宝贝图鉴给出了这样的描述：“皮卡丘，鼠神奇宝贝，是电属性。会竖起尾巴感受周遭的动静，如果随便用手拉它的尾巴，就会咬人。”
皮卡丘的尾巴比较敏感，这是因为野生皮卡丘一般栖居在森林里面，需要及时侦测周围环境，但由于它身形矮小，很容易被草丛遮挡视线，所以只能将尾巴伸出来，像电磁雷达一样探测周围的动静。
训练师最好不要随便碰皮卡丘的尾巴，更不能用力拉扯，惹恼皮卡丘可是要被电击的。小智在刚开始饲养这只皮卡丘的时候，也不熟悉它的习性，还用手拽它的尾巴，强迫它去参战帮助大比鸟，结果被皮卡丘电成了“电光人”。
皮卡丘的尾巴也能放电，但一般来说，是通过尾巴来释放多余的能量，就像避雷针一样将自己不需要的能量通过尾巴接地释放出去，你看见的那些被烧焦的草地，可能就是皮卡丘居住在附近的痕迹。
皮卡丘由于把电能储存在体内，所以需要经常放电，如果不能及时释放，它就会发烧感冒，症状表现为“双颊有电放出”、体温升高等。这种时候，就需要立即将皮卡丘送去附近的精灵中心治疗，休息一晚就没事了。
皮卡丘极少用尾巴释放高压电，根据《皮卡丘世代招式表》来看，大多数招式跟尾巴也没有什么关系。小智的皮卡丘曾经通过努力训练，学会了“铁尾”招式，但参考《皮卡丘第二世代招式表》的解释，这是一招刚属性的招式，“通过近距离的劈斩来造成伤害”，总而言之，跟电没有关系。
腮红才是我的致命武器
放过尾巴吧，皮卡丘真正的放电器官在两颊，就是这两坨像腮红一样的东西，学名叫“电气袋”。
根据《皮卡丘—神奇宝贝百科》解释，“皮卡丘独有的能力是在紧张时通过它脸上的电气袋释放电气”，再根据动画中皮卡丘卖萌或者发烧时的无意识表现——双颊放电，毫无疑问，皮卡丘是通过脸上的两个红圆点（电气袋）来放电的。
至于皮卡丘的“腮红”是如何放电的，则需要从直流电和生物放电讲起。
种种迹象表明，皮卡丘放的电是直流电。在小智刚遇到皮卡丘的时候，曾用一个水车水力发电给皮卡丘充电，皮卡丘自身也储备着巨大的能量，就像一个蓄能强劲的电池，而电池一般都是直流电。再加上皮卡丘并不携带任何旋转机制，没有产生旋转电场和磁场的作用，所以进一步提高了直流电的可能性。
由于皮卡丘是生物（这一点不需要质疑吧），所以发电方式应该就是生物发电，参考电鳗的发电原理，皮卡丘应该有许多发电细胞，根据直流电的特性，这些发电细胞应该呈一定规律整齐串联，分布在静脉和动脉血管周围，静脉周围的发电细胞与右边脸颊的红点连接，动脉周围的发电细胞和左边脸颊的小红点连接。
皮卡丘在惊吓或者紧张状态下会放电，说明放电应该是由神经冲动引起的。当皮卡丘或者主人受到欺负时，它的神经系统开始释放乙酰胆碱，就像信号一样，引起神经冲动，形成无限的环型刺激，促进放电细胞发电，电荷富集在两颊电气袋处，然后释放出去。
皮卡丘被攻击时不能使用大招式，也可能是自身的分泌受到干扰，只能被迫终止放电。
值得注意的是，在发电细胞形成电离子之后，这些电离子会分别经由动脉和静脉往心脏回流一次，然后正负离子分流，正离子随着静脉血流向右边小红点，负离子随着动脉血流向左边小红点。
总而言之，关于皮卡丘如何放电的简化说明就是：两颊电气袋分别与发电细胞连接，皮卡丘紧张时，神经系统释放信号时，细胞发电，正负电离子分流，在两颊形成一个电容装置，最后放电。
那么问题又来了，皮卡丘的电气袋为什么那么像腮红？
除了位置，主要是颜色让人误会。这是因为皮卡丘放电过程中，神经递质的大量释放需要很大的能量，可能比卡丘神经细胞中线粒体的数量还要多，这就客观导致了皮卡丘双颊电气袋附近细胞的超高呼吸作用强度，呼吸作用必然需要大量氧气，而血液运输供给的氧气是主要来源，所以为了保证充足的氧气以及其他物质，皮卡丘脸蛋部位的血管其实非常集中，以至于毛细血管完全分布，所以导致了比卡丘的脸蛋看起来红红的，像涂了腮红一样可爱。
其实除了外形，皮卡丘的声音也很萌，还会在战斗中根据招式发出不同的叫声，只有专业的训练师可以分辨出来。所以最后给你们留一个小问题，当皮卡丘使用十万伏特的时候，发出的叫声到底是“piiika-chuuuuuuuu”，还是“pikaaaaaa-chuuuuuuuu”？
编辑：朱颖婕
责任编辑：樊丽萍
来源：综合自壹读、中科院物理所等