程不时：给雄鹰插上“中国翅膀”
主要设计人员在飞机歼教1前留影，右三为程不时。
大飞机，对于中国的航空人而言，是一个充满挑战的梦想。
1903年，美国莱特兄弟发明了人类历史上第一架载人动力飞机，之后的数十年间，世界航空技术迎来飞速发展，可对于中国而言，飞机如同一个沾满鲜血的魔鬼，带给国人更多的是伤痛。在抗日战争中，日本空军肆无忌惮地轰炸中国的土地和百姓，我们的空军曾用“血肉之躯”，阻挡侵略者的袭击。
曾经，有外国人讽刺说：“中国是一只没有翅膀的鹰。”
擦干眼泪，仰望星空，我国的第一代航空飞机设计师们发誓，一定要给雄鹰插上飞翔的翅膀。程不时就是其中的代表。
新中国成立后，百废待兴，21岁的程不时在国家开启航空工业之年加入建设队伍。7年后，由他负责总体设计的中国第一架喷气式飞机歼教1在碧蓝的天空，划出一条优美的弧线。后来，他从军机战线转向了民用飞机战线。1980年，由他参与设计的我国首架喷气式客机——运10首飞成功。
雄鹰的翅膀愈发强劲、有力。2017年5月5日，国产大飞机C919成功首飞，为大飞机之梦奋斗了47年的程不时，终于圆梦。
耄耋之年，这位亲历中国航空事业发展的老人，回忆起逐梦路上的点滴瞬间，依然热情如火。
程不时接受本报记者专访。本报记者袁婧摄
【人物档案】
程不时，中国第一代飞机设计师，1930年出生于湖南醴陵。1951年毕业于清华大学航空工程系。在40多年的飞机设计生涯中，他负责过许多不同类型的飞机的总体设计，其中包括中国第一架喷气式飞机歼教1、第一架超音速飞机强5。他是中国第一架喷气式客机运10的副总设计师，还是国产大飞机C919的专家顾问团成员，并负责起草中国第一部适航标准。
程不时深爱着小提琴，他最喜欢的音乐家是贝多芬。
雄鹰初啼陪伴他的是小提琴、飞机
程不时的家，是静安区的一处公房。
房子修建于上世纪80年代，已经有些年头，老化的墙纸快要看不见最初的底色，斑驳的地板踩上去会发出吱吱的响声。
进门就是厨房，拥挤显而易见，灶台上放着烧得变色的水壶和铁锅，搓衣板立在墙根，洗碗池也同样是洗脸池、洗衣池。朝北的一间小屋被他改造后，兼具客厅和书房的功能，木凳、沙发椅、靠椅分开摆放，静静地等待客人的到来。
在这样一个看起来有些杂乱的老屋里，第一次看见程不时的样子，足够让人吃惊。
他显然是个“讲究”的人。会见客人，满头华发的他精心打扮，白衬衫搭配着黑色背带西裤，脚上穿着黑皮鞋，举手投足间都是绅士风范。同行的女记者看到，连声发出“好帅”的赞叹。
妻子是程不时最忠实的听众
听到这，一旁的程不时妻子贺亚兮开心地笑了起来。她同样是航空领域的高级专家，相知50多年来，一直是程不时的“小迷妹”，夫妻二人携手铸就了“伉俪妙笔绘鲲鹏”的佳话。
书桌上，密密麻麻的书本中，一把满是“伤痕”的小提琴成了焦点。程不时说，这把二手小提琴的琴身上，刻着它上一个主人记下的日期，落款时间是1921年。
自从程不时搬进来的那一天开始，小提琴的乐谱一直架在靠窗的位置，没有移动过。曾经是清华大学管弦乐队首席小提琴手的他，如今还是被网友称为“清华学霸合唱团”的清华大学上海校友会艺术团的主心骨之一。
现在，窗外的人们依然可以时常听到老屋里传出悠扬而厚重的小提琴曲。采访当天，多天未拿起小提琴的他，即兴演奏了三段曲子，当他演奏完最后一段《梁祝》时，在旁的最忠实听众贺亚兮陶醉于此，激动得一直鼓掌。
程不时夫妻合影
程不时夫妇感情极深，不过却并未把二人的合影放在房间的C位，而只是挂在墙角。因为，在程不时的心中，有比合影还重要的东西。
多年来，陪伴程不时的，除了妻子、小提琴，还有飞机。他的电脑屏幕，还有微信头像，都是飞越喜马拉雅山脉航行的运10飞机。而客厅墙壁的正中间，沙发的上方，仍然是运10的位置——程不时以大飞机顾问的身份到中央电视台参加节目录制，临走时，他将运10背景板一路夹在胳肢窝里，乘着飞机带回上海，如今成了程不时家中最显眼的装饰。
幼年的程不时住在湖北汉阳机场附近，常常有飞机低低地越过他的头顶，引擎声吸引着他。抗战期间，在日军飞机的轰炸中，程不时随留德回国的工程师父亲辗转到山东、河南、广西生活，在桂林七星岩，当他抬头望着高空中翱翔的雄鹰时，常常畅想：“有朝一日我设计的飞机要像这些鹰一样翱翔天际。”
深埋在泥土里的种子从此扎下了根。读初中时他郑重地向同学们“宣布”：“我将来要设计飞机。”
高考时，程不时，只有一个选择。
其实当时家中来客们有的并不支持他北上，因为在1947年，“学习航空可能没有好的就业前途”。但是他依然义无反顾地报考清华大学——中国第一所建立航空工程系的大学。
可刚入学，他却遭到了航空系主任的当头“棒喝”：“中国航空事业的发展势头微弱，学生毕业后很难找到合适工作，建议转系。”有转系的同学也想拉他一起，跟他说：“你对艺术有兴趣，去建筑系吧，那里工程和艺术完美结合。”
在山河破碎、国难当头时许下的豪情壮志，怎能轻易放弃？他下定决心，哪怕就几个人，也要设计飞机！
雄鹰展翅
中国天空有了一个个第一
青年程不时
程不时的心中，还珍藏着一份70年前开国大典的特别记忆。
1949年，留在清华的全体师生参加了开国大典，为了准备晚上的提灯游行，航空系师生决定制作一盏从未有过的“飞机灯”。他们并未按一般灯笼的结构，而是拆了吊扇做螺旋桨，还在飞机翼尖和机尾装上了红绿白灯，部分实现了飞机的实际构造。有人对学子们说：“希望你们以后设计出真正的飞机。”走在游行队伍中的程不时明白，发展航空，不仅是他个人的梦。
1951年，新中国决定建立航空工业，首先要有生产能力，因此，程不时的第一份工作，是参与设计新中国第一批航空工厂。
1956年，航空工业局在沈阳成立“第一飞机设计室”，主任是科班出身的徐舜寿，程不时担任总体设计组组长，当时他只有26岁，设计组的平均年龄仅为22岁。
“飞机设计要遵循‘需要和可能’。为何设计室成立后的第一种机型，就是喷气式教练机歼教1？因为那时需要这样一款飞机，新中国的设计队伍也需要成长，而当时我们已具备造喷气式歼击机的工业基础。”程不时说。
有种声音认为，与其辛苦研制飞机，不如买图纸，照葫芦画瓢。程不时说，新中国从设计第一架飞机开始就确立一条设计路线——根据飞机的任务需要，从世界航空技术库里挑出合适的手段，进行新的“工程综合”来形成自己的设计。
“就是要‘熟读唐诗三百首’，熟悉许多不同的型号，熟知部件的各种可能方案，从中取舍新设计的工程措施，绝不应设计出某种飞机的仿制体。”程不时说。
1958年，歼教1首飞成功。这是中国自行设计和制造的第一架喷气式飞机，也标志着中国的自主设计能力进入喷气式时代。
谈及为何自己的重心从军用转向民用，程不时说：“上世纪60年代，周总理出国，只能向巴基斯坦借飞机，中国航空业离世界太远。我们明白不是某个人落后，而是国家、民族落后了。”
1970年，“708”工程启动，国家先后从各地调集了300多名航空技术人员，前往上海研制运10，41岁的程不时在飞机研制中担任副总设计师，分管总体设计、气动力分析、计算机和试飞工作。
“运10是我国第一架自主研造、拥有完全自主知识产权的喷气式民用客机，也是我国在20世纪自主研造的最大飞机。仅其平尾面积，就比我过去所从事的喷气战斗机的机翼面积大上5倍，是我国的飞机设计首次从十吨级向百吨级冲刺。在科学技术上，凡数量差上十倍就称为达到一个量级，事物就会起质的变化。”程不时说。
当时的条件极为艰苦，程不时家6口人，挤住在只有十几平方米的小房子里，睡觉只有行军床解决，晚上只能伏在木箱上编程序。
而设计组连办公室也没有，只是借用民航废弃候机楼临时工作。为了展开图纸，设计人员就在食堂办公，一到开饭时，便要把图纸收起，吃完饭别人都出去了，再把图纸摊开工作。那时不同的设计组，有的在走廊上、在楼梯间，就摊开工作，还有人把大包装箱当作设计室，边上开个门，在里面工作。闷热的夏天，设计师就不停擦汗，生怕汗水滴下来濡湿了图纸，便把报纸裹在腿上、手臂上，同时还可抵挡蚊虫叮咬。
程不时与美国宇航员阿姆斯特朗
“飞机设计绝不是一个‘热闹’的工作，而是要吃苦，有时很枯燥，要耐得住寂寞。”在程不时的自传中，他也提到了飞机设计师的必备素质——是一个创造者；是一个涉及诸多学科的“通才”；有良好的判断力和预见性；在常规技术任务之外熟练运用语言、文字和图像等交流的技能。
程不时还给年轻设计师一个建议：“应对飞行有必要的关注。”在他看来，设计师如果只执着于在车间拼命干活，意识里没有“天空”，很难实现开拓天空的意愿。“我和飞行员都是很好的朋友，飞行员带我体验过载，别人都在吐，而我每次试飞都很关心，询问飞行员飞行的感觉如何，体验怎么样，这对我的设计工作是重大的参考。”
1980年9月26日，运10在上海大场机场飞向蓝天。“当时，我特别专注，动用全部的知识储备，思考着几百万个零件可能出现的所有问题，为之准备对策。”程不时说，首飞非常顺利，试飞员王金大降落后评价“像‘大个子打篮球’”，庞大却灵动。
“这是科学的胜利，也是开创精神的胜利。”程不时感慨。
雄鹰腾飞
“不时”说自己“生逢其时”
C919首飞仪式现场，程不时是年龄最大的出席者。
令人遗憾的是，1982年后，受多种原因影响，运10的研制工作基本停顿，国产大飞机的逐梦之旅暂时搁置。
在C919的总装基地摆放着一架运10飞机,飞机前的石碑上镌刻着四个字“永不放弃”。
“‘永不放弃’四个字，不是不放弃运10，而是不放弃我国自主设计民航客机、发展本国工业体系的道路。”程不时说，“遭遇运10这样的挫折，我感到无奈。但是前进路上我们不能害怕困难。经过运10项目的洗礼，我始终相信我们有能力研制大飞机。”
最艰难的时刻，仍然是对工作的热情，以及对梦想的追逐支撑着他，让程不时充满斗志。他仍然心甘情愿地做逐梦路上的一份子，哪怕只是一块铺路石。
甚至在退休后，为了让大飞机项目重新启动，程不时每天要花十几个小时撰写对我国自主发展大飞机的意见。有时，写到中午，饿了，他就跑到街上买两个包子吃；累了，就在沙发前面的空地上打地铺躺一会。他还参加香山科学会议、全国经济界讨论会，对“中国如何走出大飞机的路”陈述他的意见。
除了工作，程不时还有丰富的业余生活。科技和艺术是他生活的两条平行线，一个是正业，一个是爱好，两条独立的线互相烘托。
程不时喜欢巴赫、亨德尔、海顿、莫扎特等人的小提琴奏鸣曲和协奏曲，最常习练的，是贝多芬的《D大调小提琴协奏曲》。“贝多芬是个硬汉，我很喜欢他那种大调风格带男子气的庄重，不怕痛苦，直面艰难险阻。”
不少人和程不时有同样的想法：“在当时那样一个中国连高压锅都造不出来的时代，研发的运10，其材料竟然全部靠自主研发完成。”“有了运10的研制，我们才有干大客的信心，才有干大客的基础。”
2007年，经过长期的论证，国产大飞机C919正式立项。十年磨一剑，2017年5月5日，C919首飞现场，作为民用大客机专家组的成员，时年87岁的程不时成为仪式上最年长的出席者。那一天，研制飞机的青年科技团队，身穿“中国商业飞机公司”的绿色工作服，胸前配有国旗图案，他们却把最前排、最显眼的位置让给了程不时。
翼展35.8米，机身长度38.9米，可载客155人，程不时看着C919推上油门，在跑道加速，轻盈离地，昂首飞上天空，眼里充满泪水，喉头哽塞，他极力控制声音的颤抖，大声地说：“我们国家多少人为C919的腾飞努力了几十年，终于走到了这一步！这是一个了不起的胜利，一个非常重要的成就！”
在程不时看来，在民机制造，或者说整个工业领域，过去曾存在两条岔路：一条是闭关锁国，独自发展；一条是崇洋媚外，抱国外的大腿。而C919走出了一条自主创新与全球合作结合的路。
“有人说，科技创新的金字塔必须从基础开始一步步向上，C919不是中国制造而是中国组装。但我认为，我们不可能孤立于世界，全球供应链的时代，波音也不是自己造发动机。关键在于，我们掌握了最主要的东西，就是飞机设计的知识产权，自主设计意味着掌握了飞机型号的主导权。核心技术需要从局部突破，以点带面发展，否则，创新的时间会拉长，成本也显著提高。”程不时说，“为外国打工能赚钱，美滋滋。但历史的经验证明，如果期待飞机设计也可以像冰箱、洗衣机那样，靠引进外国整条生产线，一个个环节‘国产化’，以为这样就可以得到整条生产线的本土化，并取得民族科技的发展，那就错了。往往越是关键的技术，国外越不会给你，即便‘甘当小学生’去求人，也得不到半点怜悯。”
有人说，程不时“生不逢时”——如果当年运10没停下来，他个人的成就也许更加辉煌。
对此，程不时表示，父亲给他取名“不时”，是希望他不去赶时髦，老老实实做实事，更要勇于创新、开拓。而自己作为一名飞机设计师是“生逢其时”，赶上了中国航空事业发展的好时代，并为此作出贡献。
“我们今天仍然应该敬佩詹天佑、茅以升、徐舜寿，他们到国外学习先进技术，目的是用来振兴自己的国家民族，并在这项事业中万死不辞。他们在留学过程中，拒绝了国外的各种诱惑；在遇到挫折时，也没有愤而抛弃自己的国家，而是和国家一起共患难，报国之心从未降温。”程不时说，“21世纪中国航空产业的振兴，需要一批真正用科学思想武装起来的、充满朝气的、生气勃勃的人才，他们一定会是时代的主流。”
关于未来，程不时忍不住再次提醒：“真正的命脉绝不能掌握在别人手中。”
记者手记
感恩奉献于时代的人
程不时寄语：“展翅蓝天”。
采访结束，到了程老的晚饭时间。老人缓缓起身，由于前些年不慎摔跤的缘故，腿脚已有些蹒跚。他对一日三餐没什么特别的要求，都是社区为老助餐点送来的饭菜。
走下楼梯，推开门，被高楼环绕的上海闹市气息扑面而来，可程老却习惯老屋里的一切。
“对于新中国第一代飞机设计师而言，这样的生活条件是否过于平凡？”
对于记者的这个问题，程老认真地回答：“我们这一代人一腔热血建设新中国，不是只图享受的一代。我不是一个整天在意‘吃喝拉撒睡’这些生活细节的人，我的脑海里只有大事情，只有大飞机——这个实实在在的志向。”
为了实现大飞机的梦想，程老付出了47年去等待，盼啊盼，他盼到了那一天。
这两年，程老的不平凡人生，由于在《开讲啦》《出彩中国人》《朗读者》等多个节目中出现而更多地为人所知，年轻人亲切地叫他“清华学霸爷爷”，向他表达敬佩之情。
“我每天会上两个小时的网。”程老说，“我也看到了网友们对清华校友合唱团演唱《我爱你中国》的评价，有这么大的反响很意外，也很高兴。我觉得，我和其他头发花白的老专家之所以能成为‘网红’，是因为国家真的进入了尊重科学、尊重知识分子的时代。”
回顾这条圆梦之路，程老说他首先要感谢四个人：北京航空学院(现北京航空航天大学)的创建人沈元，世界流体力学权威普朗特的唯一中国弟子、冯·卡门的师妹陆士嘉，中国首个飞机设计室主任设计师徐舜寿以及航空航天教育家曹传钧。
让老人心怀感恩的，是四人对中国航空业的贡献。
我想，我们同样应该是懂得感恩的人。对于面前这位将一生奉献于新中国航空事业发展的老人，唯有说声——程老，谢谢您！
作者：赵征南
编辑：范菁
责任编辑：朱辉
*独家稿件，转载请注明出处。