从普希金寄出的这些信件里，窥见文学巨匠的另一面

致彼·安·维亚泽姆斯基1824年4月初

我刚从基什尼奥夫回来就看到信件、包裹和《巴赫奇萨拉伊的喷泉》，真不知如何感谢才好。《谈话》（维亚泽姆斯基为《巴赫奇萨拉伊的喷泉》写的前言《出版家和经典作家的谈话》原编者注）妙极了，不仅是观点好，这些观点的表达方式也漂亮，论断见解无可辩驳。你的笔法奇迹般地进步了。前不久我读过《德米特里耶夫生平》，文中所有论断好极了，但是该文技巧怪异，言辞偏颇。看了自己的评论文章与信件，我的心平静了下来，想在日内写点什么，谈谈我们可怜的文学，谈谈罗蒙诺索夫、卡拉姆津、德米特里耶夫和茹科夫斯基的影响。也许要发表，常言道：各说一套，生财之道。你知道这是为什么？你的《谈话》与其说是为俄罗斯，不如说是为欧洲而写。有关浪漫主义诗歌，你的意见是对的；可是你抨击的古老的……古典主义诗歌，在我们这里是否十全十美，还是个问题。凭福音书与圣餐我再说一遍，尽管德米特里耶夫有过影响，但他不会、也不该比赫拉斯科夫和瓦西里·利沃维奇伯父更有分量。难道他一个人就能代表我们的古典主义的文学，如同莫尔德维诺夫一个人就能代表全俄反对派么？他又凭什么是经典作家呢?他的悲剧、醒世诗或者史诗何在？给谢维琳娜写几首寄语诗、转译吉沙尔几首讽刺短诗就是经典作家？《欧罗巴导报》的意见算不上什么高见，生《好心人》的气是不可能的。浪漫主义诗歌之敌何在？经典中坚何在？有空我们可以谈谈这一切。现在谈下正经事，也就是谈钱。斯廖宁给《奥涅金》出的价，多少合我的意。

致J·C·普希金  1824年11月上半月

弟弟，能否给我寄来那位德国人对《高加索的俘虏》的评论？（向格涅季奇要)，看在上帝的份上，再寄些书来。如果出版家先生们不肯赏光，不肯把自己的选集、丛刊赏给我，你就让斯廖宁把它们转寄给我，其中包括布尔加林的《塔利亚》。

……

多寄点诗来！多寄！多寄些来！寄《拜伦的谈话录》来！寄瓦尔特·司各特的诗来！这是我的精神食粮。你知道我在干什么吗？午饭前我写《笔记》,午饭我吃得很晚，饭后骑马遛遛，晚上我常听童话——借此弥补我那可诅咒的教育的缺陷。这些童话故事多美啊！每个童话都是一篇叙事诗！哦，上帝！差点忘了！请你办件事，把斯捷潘·拉辛枯燥的历史资料给我寄来，他是俄国历史上唯一富有诗意的人物。

再见,我的欢乐。巴拉丁斯基的《芬兰女人》写得怎么样？盼。

致瓦·彼·祖布科夫  1826年12月1日

亲爱的朋友，我27岁了，该好好生活了，就是说，该享受一下幸福了。你对我说幸福不是永恒的，真是新鲜之谈！我操心的倒不是个人的幸福，在她身边我能不是一个最幸福的人么？——然而，一想到将来可能有厄运在等着她，我就不寒而栗，一想到不能使她变成我所期望那样的幸福之人，我就不寒而栗。我的生活至今如此漂泊不定、如此动荡不安，我的性格反复无常、嫉妒、多疑、急躁，生硬，同时又脆弱——凡此种种有时不能不令我进行痛苦的思考：是否应当把如此温柔、如此美好的人间尤物的命运和我这如此悲惨的命运、如此不幸的秉性联结在一起?……天啊，她太好了！我对待她的举动多么可笑！亲爱的朋友，请你务必消除我的举动使她产生的恶劣印象吧。请告诉她，我比看上去要理智，证据么——你想到什么就说什么好了……这个卑鄙的帕宁迷恋她两年了，才打算在复活节后的礼拜里向她求婚——我第一次见到她是在包厢里，另一次是在舞会上，第三次我就向她求婚！要是她认为帕宁是对的，就必然认为我是个疯子，不是吗?——你可要向她解释清楚，就说我是对的，即使见了一次面，我就不能犹豫不决了，就说我不敢抱有让她迷上我的奢望，就说我直接步向结局是明智的，就说既然爱上了她，就不可能爱别人胜过爱她，就像随着时间的流逝找到比她更美好的女人是不可能的，因为不可能有比她更美好的女人……

来源：（节选自《普希金全集》，浙江文艺出版社）

编辑：郭超豪
责任编辑：邢晓芳

*独家稿件，转载请注明出处。