在俄罗斯，人人都爱着普希金 | 普希金诞辰220周年
一个敦实的中国导游站在门口喊，1837 年，普希金在这里随意吃了些东西，匆匆走进彼得堡大雪飞舞的黑夜，最后在决斗中死去。叙述准确。诗人的心情？无从理解。
沿着涅瓦河岸边走，对岸的瓦西里岛比油画还要真实。大团云朵在风的作用力下做着队列变形，三角洲地带上，彼得保罗要塞的金针尖顶就要刺穿白云了，力量就差一点，最后变成一颗星星。如果白天里也能看见星星发光，我相信星星应该就是这样，金色闪耀如一把冰镐。
穿过马路是亚历山大花园。因为在海军部附近，这里曾一度是军事演练和公共庆祝活动的场所。没有看见游客，只有老爷爷老奶奶靠在长椅上闭目养神。应该是彼得堡人吧，他们面部表情太松弛，只有本地居民才懂得如何懈怠地享受难得的晴天。
梧桐叶飘落四处，在还没干透的石子路面堆起来，像一种叫“拿破仑蛋糕”的千层酥点心，奶油霜是粘在叶子上的泥巴。我随意捡起一片叶子当拍照道具，遮住半边脸，耀目金光的阴影下，世间澄澈模样尽收眼底。
亚历山大花园
花园有条小道通往十二月党人广场，广场中间的纪念碑是圣彼得堡神话的源头——献给彼得大帝的青铜骑士。这座骑士雕像把圣彼得堡的创建者塑造成了罗曼诺夫王朝的英雄。骑在骏马上的彼得大帝，脚下是陡峭悬崖，眼前是波罗的海的方向，宽阔的背后，雄浑的圣以撒大教堂不动声色。这座叶卡捷琳娜二世委托巴黎雕塑家法尔科内的杰作，被公认为俄罗斯文明的象征，尽管“青铜骑士”这个名字，没有得到任何官方的肯定。
青铜骑士像
文学赋予雕像以灵魂。1833 年，亚历山大·普希金写下叙事诗《青铜骑士 ：一个关于圣彼得堡的传说》，巍峨有序的帝国和内部潜藏的混乱，日常的琐碎和怪诞，普希金在诗里几乎浓缩了俄罗斯历史上最重要的一些问题。诗歌的背景是 1824 年水淹彼得堡的那场洪灾。一个叫做叶甫盖尼的小职员，深夜里鬼使神差来到青铜骑士雕像前，狂风暴雨早已冲走他在人世间的幸福所有，他没命地逃跑，害怕彼得骑士天雷般的脚步就要将他碾碎。可是，
在他身后，在苍白的月光下，
看，青铜骑士骑着快马
一面以手挥向高空，
一面赶他，啊！这可怜的疯人
这一夜，无论跑到什么地方，
他总听见骑马的铜像
追赶他，响着清脆的蹄声。
——《青铜骑士》
安宁无处可寻。渺小的个体在庞大的帝国面前，前者惶惑，后者的惊惧也不会更少。1837 年，普希金在决斗中受伤去世，他死后这部作品才出版。去世前，普希金捂着受伤的腹部在家里躺了两天。
普希金在决斗中受伤
这两天里，诗人经历了什么？他内心的呢喃，上帝也一并收走了吧。我偷偷地想，直至死前，他苦苦渴望的东西，也许是宁静和自由。
该走了，亲爱的，该走了，心儿要求宁静，
日子一天接着一天飞逝，每一点钟
都带走生活的一部分，我们两个人
打算的是生活，可你看，死亡却已临近。
世界上没有幸福，但有自由和宁静。
我早就梦想着那令人羡慕的运命，
我这疲乏不堪的奴隶，早想远走高飞，
到远方隐居，在写作和安乐中憩息。
——《该走了，亲爱的……》
1834 年，在这首诗中，诗人预言了自己的命运。可是，看这世上，哪有自由和宁静可言？我被阳光晃了一下眼睛，发现自己怔怔地站在亚历山大花园里，面朝着果戈里的雕像。这个幽默到悲伤的男人，这个用讽刺刺伤自己的男人，很多很多年前，曾经和普希金长时间地讨论文学。
他们讨论文学的地方，在涅瓦大街 18 号，莫伊卡运河旁边的文学咖啡馆。今天，那里变成了文艺青年的朝圣地，中国旅游团的套餐项目。可它并不起眼，穿过简朴的拱形门，一层是接待室，上了转角楼梯后第二层是餐厅。餐厅保留了 19 世纪欧式建筑内部的装饰，拱形圆屋顶，镶花地板，枝状青铜烛台，窗帘是细亚麻布的，这一切成为了圣彼得堡的文学片场，连同进门处那座真人大小的普希金蜡像，都是游客拍照的背景。
普希金决斗前常去的咖啡馆
我有些沮丧，来这里游览的人，有多少能穿越回两百年前的沙皇亚历山大一世时代？一个敦实的中国导游站在门口喊，1837 年，普希金在这里随意吃了些东西，匆匆走进彼得堡大雪飞舞的黑夜，最后在决斗中死去。
叙述准确。诗人的心情？无从理解。法国籍宪兵队长丹特士，这个轻薄狂妄的浪荡子，亵渎了诗人美丽绝伦的妻子娜塔丽娅。他像一头强壮狡诈的野兽，匍匐在咖啡馆附近，在大雪落到地面的寂静声中细嗅诗人的步伐。如果没有赴约，彼得堡还要为这个男人流泪吗？决绝的脚步声近了，诗人早就知晓命运，黑夜里的白雪漫天飞舞，将要带他去往远方隐居。
普希金真的死了吗？
不，我不会彻底死去—在秘藏的竖琴中，
我灵魂不朽，将比我的骨灰活得更长，
只要这世界上还有一位诗人在歌唱，
我的名声将得到传扬。
——《我为自己建起一座非人工的纪念碑》
他那么自信呢。这直觉无比准确。今天，在地铁一号线的普希金站，诗人黄铜色的塑像就坐在走廊里，寂寞吗？塑像前立着若干矿泉水瓶，里面放着路人献给他的红色玫瑰花。
北国圣彼得堡，鲜花是昂贵的物品。地下通道口扎着头巾的老妇人通常都在卖花。一桶桶鲜花，每一束玫瑰只有几朵，售价 250 卢布到 400 卢布不等。有人还是决定抽出一支，献给地铁里的普希金。
本文节选自《一座被文学催眠的城市》，载于《单读.17，人的困境》，台海出版社2018年出版
作者：柏琳
编辑：陈瑜
来源：公众号“文艺报1949”