阿来《云中记》如何将一个人的返乡之旅谱写出一曲庄重“安魂曲”

要想真正地理解阿来最新长篇小说《云中记》中所讲述的一个人的“安魂”故事，无论如何不能忽略央金姑娘与中祥巴这两个后来才出场的人物形象。很大程度上，正是因为有了他们的陪衬，才能够更好地凸显作家阿来根本的写作意图。

漂亮的央金姑娘，虽然酷爱跳舞，但却很不幸地在地震中失去了一条腿。一条腿的失去，对于一位依靠身体才能够表演的舞者来说，可以说是一种足以致命的打击。但就是这位曾经为了自己失去一条腿要死要活的姑娘，五年后却突然出现在了只有阿巴一个人的云中村。

回到云中村，或许与触景生情的精神刺激紧密相关，央金姑娘的舞者本能突然间爆发了：“姑娘身体的扭动不是因为欢快，不是因为虔诚，而是愤怒、惊恐，是绝望的挣扎。身体向左，够不到什么。向右，向前，也够不到什么。手向上，上面一片虚空，有没有什么东西可供攀缘。单腿起跳，再起跳，还是够不到什么。于是，身体震颤；于是，身体弯曲，以致紧紧蜷缩。双手抱紧自己，向着里面！里面是什么？温暖？里面有什么？明亮？那舞蹈也不过两分钟时间，只比当年惊天动地的毁灭长了不到一分钟时间，姑娘已经泪流满面，热汗和着泪水涔涔而下。”

但祭师阿巴根本想不到，这次突然回到云中村的央金姑娘，却并不是因为怀恋故土惦记亡者而来。在她的背后，潜藏着的是一种资本的力量：“她已经签约了一家公司，一个摄制组悄无声息地跟在后面。公司要包装一个经历了大地震，身残志坚的舞者。这次回家，是了姑娘的心愿，同时也是为下次参加某电视台的舞蹈大赛准备故事，一个绝对催泪的故事。这件事姑娘自己知道，阿巴和云丹不知道。姑娘为此有些小小的不安。”

到后来，央金姑娘果然为以如此不恭态度对待故乡深感不安，陷入自我矛盾的状态中。或许与央金姑娘面对故乡时的心生愧疚相关，此后她尽管想要重新抵达那次在故乡舞蹈的境界，但却再也未能如愿以偿。只有她彻底摆脱了签约公司控制，并拥有乡亲们的亲情簇拥后，央金姑娘方才重新找到了跳舞的感觉：“她的舞姿变得柔和了，柔和中又带着更深沉的坚韧和倔强。”

《云中记》

阿来 著

北京十月文艺出版社

央金姑娘之外，另一位在不期然间重新返回到云中村的，是祥巴众兄弟中的那个仅存于世的中祥巴。只不过，中祥巴是伴随着一个热气球出现在阿巴面前的：中祥巴本来想把热气球停留在云中村这个半山平台上，没想到却天不遂人愿，由于气流阻隔的缘故，不管怎么努力，热气球都无法靠拢云中村。那么，销声匿迹这么长时间的中祥巴，又为什么会乘着热气球突然出现在云中村呢？原来，隐藏于其背后的，仍然是资本的力量。

面对网上一条条尖锐的否定性评价，中祥巴顿觉浑身发凉：“以前，他做过的罪恶事情，都是在黑暗中进行，每做成一桩，非但没有良心上的谴责，反而还有轻易得手，又逃避掉打击的得意。一个个这样的窃喜堆积，让他自以为是了不起的英雄。但现在，一切行为都暴露在公众的眼皮底下。正义的声音出现了，借着道德谴责名义的毒舌也一条条出现了。”

说到底，不管是央金姑娘，还是中祥巴，他们在云中村的突然出现，全都是试图借着对苦难的消费而赚取高额利润。与他们的行为形成鲜明对照的，自然是阿巴那毫无机心可言的返乡安抚亡灵的行动。从根本上说，对于《云中记》来说，最重要的核心情节，就是阿巴的毅然重返云中村。阿来借助阿巴一个人的返乡之旅谱写了一曲庄重而悲悯的“安魂曲”，其重要的意义和价值绝对不容低估。

很大程度上，也只有到这个时候，我们方才能够明白《十月》杂志编者何以如此评价《云中记》：“一位为继承非物质文化遗产而被命名的祭师，一座遭遇地震行将消失的村庄，一众亡灵和他们的前世，一片山林、草地、河流和寄居其上的生灵，山外世界的活力和喧嚣，共同构成了交叉、互感又意义纷呈的多声部合唱。作品叙事流畅、情绪饱满、意涵丰富，实为近年来不可多得的力作。”

诚哉斯言，能够把《云中记》这样一部一个人的“安魂曲”，最终演变为内容意涵丰富的多声部合唱，正是阿来精神深处难能可贵的历史责任感与人道主义情怀。

作者：王春林（文学评论家）

编辑：许旸

责任编辑：宣晶

*独家稿件，转载请注明出处。