从入围佳作读懂品质剧最大公约数
第25届上海电视节白玉兰奖公布入围名单时，“风向标”的评价又一次如期而至。个中奥妙，就藏在角逐“白玉兰”最佳中国电视剧奖的候选作品里。
《最美的青春》汇成了2018年中国荧屏最美的画卷之一，也在年轻演员心里留下“拍摄如取经，塞罕坝精神就是真经”的一生财富。《大江大河》第一部尾声，男主角宋运辉燃情告白：“我愿做个矢志前行的逐梦人。”那一刻，剧中人的“志之所趋，穷山距海，不可阻挡”，不知穿透了多少所谓代际差异，抵达了观众的共鸣腔。
一部好剧的生命力，始于剧本、拍摄、表演、制作，却并不止于播出。于观众，好剧是能长久感知世间温暖与人生真谛的影像志；于创作者，好剧是一次聚焦现实、讴歌时代、关注社会变迁、书写万家灯火的精神承继与匠心接力。
《最美的青春》《大江大河》《那座城这家人》 《都挺好》 《归去来》《创业时代》《正阳门下小女人》《芝麻胡同》《知否知否应是绿肥红瘦》《天盛长歌》十部作品被提名“白玉兰”最佳中国电视剧奖候选。年复一年，人们从上海电视节的选项里，确证了中国电视剧更好的模样，也确证了通往永不落幕中国剧场的创作路径。
在家国同构的故事中，书写平凡人的追梦轨迹
若要给十部候选作品找个最大公约数，书写平凡人的追梦轨迹，应该就是。
《最美的青春》中，369名年轻人豪迈上坝时，眼前一片“尘沙飞舞烂石滚”；《大江大河》三位年轻人依次从农村走来；《正阳门下小女人》徐慧真挺着孕肚在雪夜孤身去医院，如此“出场设置”更像个弱者；还有《那座城这家人》，故事本质是一群地震幸存者的往后余生。
他们是普通人，见证的却是大时代。《最美的青春》里，塞罕坝从开篇时的苍茫沙地至终章时“松声入夜常疑雨”，绿色奇迹举世瞩目；《正阳门下小女人》的岁月穿行了半个多世纪，背景是新中国成立后个体经济的变迁；《大江大河》虽说只十多年篇幅，但它包罗了都市、城镇、乡村，包罗了工农商，包罗了三种经济制度的改革与发展。
小人物的故事如何与大时代甚至史诗的叙述相融？《最美的青春》监制郭靖宇说：“任何一部电视剧都无法穷尽所有的筚路蓝缕，只能用镜头来表达一种信念——平凡人通过奋斗来改变命运的信念。”
宋运辉的成功秘诀不掺杂质，他渴求知识、钻研技术，硬核的才学和汗水是照耀他成功路的理想之光。徐慧真在正阳门下经营小酒馆，她名字里有“真”，从青春到白头，待人处事经商统统只信奉一个“真”。王大鸣的“新家”不同寻常，九口人六个姓，他们走出灾难重建幸福家园的故事之所以动人，全因剧中写出了化悲情为大爱的力量、写出了世间还有比血缘更有凝聚力的情感力量。
中国广播电影电视社会组织联合会副会长李京盛说：“现实题材创作需要注入时代的底蕴、时代的气息。而这些时代风云、社会发展绝不是空中楼阁。创作者需要用深入生活、扎根人民的故事燃料，来驱动人物命运在大时代背景下的起伏、勾勒平凡人奋斗过程中的喜怒哀乐。一个个小人物真实的奋斗轨迹叠加，一部家国同构的好剧才有了起点。”
滴水不漏的创作，才能满足世界级观众的新需求
《大江大河》的制片人侯鸿亮在不同场合都会提类似的话：“现在我们面对的观众是世界级的。”世界级的观众有着不断提升的审美品位与观剧需求。他们不仅关心故事的内容，更在意逻辑是否真实、表演是否到位、制作是否精良、细节是否准确。要满足所有这些观剧需求，离不开每个环节滴水不漏的创作。
去年，上海电视节白玉兰奖首设最佳摄影奖和最佳美术奖，就是想以奖项褒扬幕后团队，以此强调电视剧这门综合性艺术的达成离不开创作全过程的用心用情用功。
导演刘家成近年来接连有好剧问世。《情满四合院》里何冰的表演赢得了2018年上海电视节白玉兰奖最佳男主角的嘉奖；《正阳门下小女人》和《芝麻胡同》也都入围了今年白玉兰奖的多项提名。但在这些品质剧与观众见面前，刘家成听到的不同声音并不少，演员不够漂亮年轻、场景不够豪华、还原制酱工序太繁琐费力……导演庆幸，团队有所坚持，才将所谓市场把脉后提炼出的“金科玉律”一一击破。何冰和刘蓓、倪大红与蒋雯丽，这些不惟脸蛋论、但凭演技说话的演员，最终得到了观众与评论家的交口称赞。因为还原了制酱工坊、复刻了制酱非遗手艺，《芝麻胡同》的酱菜铺平添了抓地感和文化质感。
《都挺好》成为现象级作品，敢向原生家庭“动刀”深挖的剧本固然重要，但若没有演员精准又切近生活状态的表演，苏家的糟心事绝不会激起如此大的反响。苏大强可恨又可怜；苏明哲明明窝囊没担当却总端“长兄的谱”；苏明成的A面是“妈宝”“老婆奴”，翻到B面却立刻翻脸不认人；苏明玉外在精干强势，内在善良柔软；就连大嫂和二嫂两大配角，也都充满了顾大家还是小家的真实矛盾——复杂的人性如若无法搭配层次丰富的表演，那么《都挺好》的成功无从谈起。这一回，白玉兰用五个表演奖项的提名，为“苏大强一家”的演技盖戳认证。
不得不提的还有《大江大河》的品质炼成，那已经写在了从剧本到后期的每一个步骤中。阿耐的原著足够出色；袁克平和唐尧两位对剧本的打磨，时间和他们走过的农村、厂房可以作证；开拍后，导演孔笙和黄伟从不放过片场任一细节，无论宋运辉背心上的汗渍，还是宋家餐桌上过于丰盛的菜肴，都被要求严守真实逻辑；关于表演，小雷家众角色共同生活三个月以培养默契的做法，更是找回了国产剧一度潦草或丢失的创作传统——体验生活。
如果创作真的有秘诀，那只能是——少些流水线上的潦草，多点工匠之心。思想精深、艺术精湛、制作精良，艺术的真谛缺一不可。
作者：本报首席记者 王彦
编辑：周辰
*独家稿件，转载请注明出处。