避雷树 | 王晔

天气还是忽冷忽热，瑞典就是如此，哪怕节令已到仲夏，一日里也可能从春到夏再到秋，气温在十五度至二十五度间升降。虽说不够暖，雷雨却如期而至了。往年的夏天，特别是到了七月和八月，差不多每天都会来几场雷雨。多在午后和午夜。这样的雨省却了浇花的劳作，雨后天晴，空气更清冽，绿更深。可对于闪电和打雷，我是心有余悸。

前些年住在乡下、岛上。房顶是有避雷针的。不过，乡下人家的杂物间里都有几只被雷电打坏的电话机，提醒人雷电的威力。很多时候，雷电是突然到来的，叫人猝不及防；其实电话机还是有响动，比通常的铃声短促。条件反射地接听，听不到人声。狐疑中搁下电话，雷已炸开。我好几次接听这天上的来电，在雷声里止不住后怕，更捺不住激动。下一次雷声前，还是愿意冒险尝试——仿佛接到了某种神秘讯息，虽然，它没有言语。

乡下地广人稀，到最近的邻居家也要开上两分钟的车。电闪雷鸣之际，心中深觉没有底气，何况听说过邻人的奇遇：玛替尔斯被家门口空地上的宿营者邀至房车内小聚。在那有限的空间里，他半依着小电冰箱喝一罐嘉士伯啤酒，突然看见光，自己裤管里冒出的火光，着了，着了！被抬上救护车。后来，每到雷雨天，玛替尔斯总有些腿疼、头疼，我弄不懂，他是果真如此，还是心理作用。

比玛替尔斯更不走运的是在大树下躲雨的一群牛，一头挨着一头，一块儿倒毙。这成了斯莫兰省报的重大新闻——这群牛的这一生，到最后也未必弄明白一桩事：树下不可躲雷雨。

搬家到瑞典的第三大城市马尔默后，我才彻底地从雷电隐忧中解脱出来——总觉得雷电是乡下人才必须担心的。在乡下时很是注意，雷雨天万不可在空旷的湖面和野草地上，也不能到大树底下。有邻人主妇分享她的经验：躲进汽车，躲进阳台，总之，挑相对更低矮处，而且，她会把受惊的孩子们搂抱在一块儿。

然而三天前，马尔默发出一级雷电警报。我可没把这警报当回事，以为这类信息对航海的人才有用。蹊跷的是，傍晚听到一种奇怪声响，比每个月初第一个周一演习的战争及重大灾难警报声短促许多，微弱许多。周一的那种警报是震耳欲聋的鸣笛，提醒市民在紧急状态发生时收听广播提示。关于雷电的鸣笛闻所未闻，大约根本就没有，可我又确实听到了什么。

次日浏览新闻，两个街区外，市中心的一桩公寓昨晚着火了。据报道，就在闪电后，雷声里，电视灭了，房子着了火。并无人员伤亡，住户全部得到疏散。然而，次日里烟也没有消，水还在洒，火还未完全扑灭。这真是摩登时代的丑闻和悲剧。在智能化的今天，马尔默竟还对付不了一道闪电！据说，那幢公寓自认个头矮，完全没安什么避雷装置：雷，一般总是找大高个子。

从网络图片看，那晚的闪电冷峻而肃穆，在厄勒海峡大桥上，在厄勒海峡的上空，几条树杈长满整个天空。雷神托尔，他君临了厄勒海峡！苍白的水面上苍白而精干的闪电。雷神在这个傍晚的装束采用内敛的银色，他那炙热的铁锤竟有冷冷的寒光。

到第三天，那幢失火大楼的顶部还在沙沙沙地不紧不慢地喷水。雷电会带来雨，可惜那天上的雨碰不着屋内的火。电缆走火引燃，外头雨再大也落不到屋内的火星上。

城里的人慌乱起来。有急于备份并转移自己的文件硬盘的；有考虑买保险箱的，保险箱不怕火；有翻出房屋保险合同查看细则的。平时，谁也不觉得火真会烧到眉毛，总以为失火是木结构老房子才会出的事，眼下则本能地盯上了自以为最性命攸关、牵肠挂肚的。我朝我那一架架的书看过去，不是金银细软，真有火警，实在带不走，也实在不是保险公司赔钱就真赔得了的——我从各国和各地大大小小的书房和书店里带来的书啊。

摩登时代的避雷法其实很多。而从前，从前的人怎么避雷呢。一说靠高高的树。比如橡树在距房子不近也不远的地方矗立，是家族枝繁叶茂的象征。它高大而挺拔，可防风，可庇荫——就像祖先对后代所做的，它也是可以抵挡雷击的：哪怕多次被袭，伤痕累累，或干脆被掏出个空洞来，还在挺立，人根本猜不准，它还将站多久。

即便是雷电，也还是乡下的、旧时的，来得浪漫些、温情些。不似这城里的——那幢着火的公寓，底层看起来还实实在在，顶层已成了空架子。伤害和残骸，一览无余，直白而薄情。

2019年6月15日于马尔默

作者：王晔

编辑：陈晨

责任编辑：舒明

*独家稿件，转载请注明出处。