苦难其实是一种磨砺 ——读《石榴花开》

▲《石榴花开》  耿雪凌著   人民日报出版社出版

耿雪凌的《石榴花开》是一部以黄河故道地域文化为背景的乡土长篇小说——所谓黄河故道，就是黄河的旧河道。黄河向以“善淤、善决、善徙”著称，历史上的黄河曾经多次改道，从有文字记载开始的2600年间，因河床的不断增高，或者各种人为因素，黄河曾经决口1500多次，经历了26次改道，可谓“三年两决口，百年一改道”。而黄河接近半数的改道，鲁西南总是首当其冲，其时“江河横溢，人或为鱼鳖”，生活在这片苦难土地上的鲁西南人，一次又一次地遭受灭顶之灾，一次又一次地绝地重生。黄河改道既为鲁西南人带来了无边的灾难，同时也让这片土地形成了独特的地理地貌，从而孕育出独特的故道文化。耿雪凌即以这种独特的文化为背景，讲述了一个家族苦难的生存，讲述了这个家族几代人的不甘与抗争，并将他们人性的本能赤裸裸地展示在我们面前。

小说起始于1938年6月，花园口黄河大堤决堤的前一夜，小说的主人公名字叫石榴，她是灾难的幸存者，也是一个一生生育了19个孩子的女人。对于生活在鲁西南，具体说生活在单县的黄河故道人而言，1938年6月并不仅仅意味着黄河荡决与洪水滔天，同时也是日寇进逼，土匪割据，各种势力相互拉锯，以及蝗灾、旱灾、饥荒等一系列天灾人祸的开始。然而，在那个人命贱如草芥的年代，活着尚且不易，石榴却以自己矮小的身躯顽强地孕育了一个又一个生命。尽管命运总是与她作对——家乡被淹，母亲和哥哥生死不明，新婚之夜遭遇抢劫，公公婆婆双双死去，接踵而至的还有灾荒饥馑，流离失所……但石榴不仅活了下来，而且活得坚强，活得明白。石榴的第二代，乃至第三代也是同样。比如用鼠药毒死自己男人的小麦，跳湖自杀的大麦，她们陷入了与同一个男人的畸形之恋中不能自拔，虽然最终以悲剧收场，但她们总是敢爱敢恨，敢作敢当。即便生活困苦难行，她们依然显示出一种无畏的执著与力量，命运压不垮，苦难打不倒，随时可以走出低迷，焕发生机。她们的生命如同黄河故道边生长的野花，盛开，凋谢；时而温暖，时而冷酷；既有精彩，也有悲哀，这其实正是黄河故道人的生存状态。

是的，黄河故道人世世代代都是这样过来的，他们有自己的价值观，有自己的爱和憎；他们在这片土地上跌打，挣扎，摔倒了，爬起来，擦干血泪，继续前行；他们每个人都有自己的故事，每个人都有自己的宿命；他们每个人的故事都很精彩，每个人的命运都很曲折。在耿雪凌笔下，黄河故道自是莽莽苍苍，一望无际，两岸各种各样的树木茂密繁盛，河底生长着芦苇和蒲草，呈现出一种神秘的样貌，氤氲着人们带有神异色彩的浪漫想象。虽然肆虐的洪水时时威胁着黄河故道人的生存，但这片土地待他们毕竟不薄，丰年不必多说，单是细腻的沙土窝，既可以当床，又是孩子们天然的尿布。在耿雪凌笔下，黄河故道人的结局往往是悲惨的，但他们的生活本身却充满了喜剧氛围——她写蝗灾，本来有着悲壮的色彩，却因了两个孩子的玩笑嬉闹，变成了一个充满喜感的场景；她写生育了19个孩子的石榴，说“石榴那块田地，有种就生根发芽”，像极了孕育一切的大地母亲。这或许就是黄河故道人与众不同的地方，他们泼辣，狡黠，具有双重性格，不如此则不足以讨生活；他们拿得起，放得下，即便是天大的事情，于他们也不过尔尔，一切都是活着的需要……这些复杂而多面的人格，造就了他们大悲大喜的人生。

乡土文学的要义，首先是深深地根植于乡土，对生养自己的这片土地有深情，有认识。耿雪凌是土生土长的黄河故道人，她的小说最富有特色的地方是语言。耿雪凌熟稔这片土地，她不仅对乡土语言有着娴熟的把握能力，对方言俚语的运用也得心应手、恰到好处。读耿雪凌的小说，一种火辣辣的感觉扑面而来，透过这些带有浓郁地方色彩的文字，你能够清晰地感受到黄河故道人真实的日常生活，听到他们的言谈话语，看到他们的喜怒哀乐。他们既生于斯，长于斯，也歌于斯，哭于斯，他们的所思所想与这片土地密切相关，他们的所作所为与这片土地紧紧相连。尽管他们在严酷的生存环境面前渺小如尘埃，卑微如草芥，但在他们的生命中，却从不缺乏源自人性本能的大欢喜与大快乐。

黄河故道原本是一个有灵性的世界，天地有灵，草木有灵，万物有灵；黄河故道同时又是一个灾难频仍的世界，优胜劣汰，物竞天择，形成了一种独特的地域文化。对于生活在这片土地上的人们而言，苦难其实更像是一种磨砺，让他们坚韧、隐忍，让他们冷酷、决绝，这一切都是为了活着——只要活着，他们的生活就算成功，他们的人生就是喜剧。而石榴则更像是一个象征，黄河故道人的屈辱与伤痛，不甘与抗争，坚忍不拔，生生不息，都在一个女人身上得到了集中体现。耿雪凌以泼辣、粗粝的文风，淋漓尽致地展示出黄河故道人野性而剽悍的人格魅力。

作者：王淼
编辑：薛伟平
责任编辑：蒋楚婷

*独家稿件，转载请注明出处。