《长安十二时辰》的天宝三载，是诗的黄金时代
电影《妖猫传》中的盛唐气象
每个人心中都有一个物华天宝、四夷宾服的大唐王朝。
而盛唐有三：唐高宗承贞观遗风，开永徽之治，是史家心中的盛唐；唐玄宗开元、天宝，气象万千，这是文学眼里的盛唐；还有一个，在人心。
永徽时期，大足石刻始凿；玄奘自天竺经丝绸之路带回大量佛教经卷，遂于长安主持修建大雁塔；“滕王”李元婴修建滕王阁，“初唐四杰之一”的王勃为此楼写下千年一颂，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，传唱至今；骆宾王的《讨武曌檄》更是才情不竭，标志着初唐赋文之繁荣。
最近热播的电视剧《长安十二时辰》则又一次将大家的视线凝于盛唐，它的背景设置在天宝三载（744年），那正是极富艺术气氛的文学盛唐的骤兴。剧中两个配角何执正与程参，对应的正是盛唐两位著名诗人贺知章与岑参。
贺知章是盛唐的人文象征，也是盛唐诗歌的气象。开元天宝年间，是诗人们的乐园，是诗的黄金年代，是唐最好的时光
唐诗经过百多年的酝酿，至开元天宝年间臻至高峰。高棅在《唐诗品汇》中将唐诗的发展分成初、盛、中、晚四个阶段，其中盛唐指玄宗开元元年（713年）到代宗大历元年（766年），五十年的盛唐诗为时最短，成就最为辉煌。这个盛唐曲水流觞的浪漫离不开永徽时期数战科举的憋闷，也离不开前辈诗人的开拓与奠基。
那天宝三载究竟发生了什么？
唐三彩
这一年，禅宗七祖南岳怀让圆寂，其后出临济、沩仰二大宗支；这一年，玄宗纳太真入宫，宫中称她“娘子”，用礼一如皇后；这一年，平卢节度使安禄山兼范阳节度使，隆宠益深；这一年，高力士方不可以大权委李林甫，玄宗不悦，史称力士自此“不敢深言天下事”；这一年，“四明狂客”贺知章去世，亦即《长安十二时辰》（以下简称《长安》）中的“何监”。
韩童生饰演靖安司创始人何监，是剧中主线人物李必的授业恩师，时而不羁，时而怪诞，骑着毛驴儿饮着酒，表面神神道道，实则老谋深算，若不是他于这一年卒，总令人误会剧集的终极大Boss会是他。
贺知章，字季真，越州永兴（今浙江萧山）人，《全唐诗》录存其诗一卷，仅十九首，多为祭祀乐章和应制诗。最为出名的两首便是《咏柳》《回乡偶书》，朗朗上口，国民小学必背。
他早年迁居山阴（今浙江绍兴），少时便以诗文知名，是浙江历史上第一位有资料记载的状元。初授国子四门博士，后迁太常博士，参与撰修《六典》《文纂》等书，后调任太子右庶子、侍读、工部侍郎。二十六年改官太子宾客、银青光禄大夫兼正授秘书监，因而人称“贺监”。
关于他喝酒的故事比他诗作流传得多。有次因醉酒掉落井底，他却在井中鼾声如雷。若问《天龙八部》里段誉一生中最快乐的时光是在哪里，他必是答“枯井底，污泥处”，怕知章亦如是。杜甫作诗描写他的井底醉相，“知章骑马似乘船，眼花落井水底眠”。剧中何监甫一出场，就跌睡在了一整座长安的沙盘上，对应的是这个事。
杜甫的《饮中八仙歌》别具一格。相传“阮咸尝醉，骑马倾欹，人曰：‘个老子如乘船游波浪中’。”（王嗣奭《杜臆》卷一）他用此典将贺知章醉酒后那骑马姿态如乘船那样摇来晃去、那醉眼朦胧，眼花缭乱的状态描摹得惟妙惟肖。
文人雅集，无酒不欢。人生太短了，喝了酒，梦就长一点；人生太苦了，喝了酒，诗便好一些。贺知章自己也说“落花真好些，一醉一回颠”。“醉八仙”除年纪最长的贺外，还有诗仙李太白、宰相李适之、汝阳王李琎、崔宗之、苏晋、草圣张旭、布衣焦遂。《长安》情节的一个转折点，便是何监听闻焦遂死讯后沉疴不起。这焦遂即排名“酒中八仙人”末位。
《长安十二时辰》剧照
文人之间的惺惺相惜，有时真不知是因为诗，还是因为酒。天宝元年，李白孤身一人来到京城长安。某天，他在一座道观碰见了贺知章。贺一早读过李诗，便向他要新作来看，当他读到“剑阁峥嵘而崔嵬，一夫当关，万夫莫开”，不能不惊呼其“谪仙人也”。
黄昏时，两人乘兴喝酒，贺把腰间的金饰龟袋解下来作酒钱。李白拦他，皇家按品级给你的饰品怎好拿来换酒？贺却在此时吟起了太白诗，“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。”
唐时三品以上官员得配金饰，贺想也不想拿去换酒，狂是他狂。后宋代刘望之《水调歌头·劝子一杯酒》词云：“谪仙人，千金龟，换美酒。”贺李经此而成忘年交，李白由贺知章引荐给唐玄宗任翰林学士。
他是盛唐的人文象征，也是盛唐诗歌的气象。开元天宝年间，是诗人们的乐园，是诗的黄金年代，是唐最好的时光。
“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”“离别家乡岁月多，近来人事半消磨。唯有门前镜湖水，春风不改旧时波。”贺知章37岁中进士，此前已离家乡多时，回乡年逾八十。这两首脍炙人口的诗作于此时。
关于他的回乡原因，史书上寥寥数字，“天宝初，病，梦游帝居，数日寤，乃请为道士，还乡里，诏许之，以宅为千秋观而居。”未几病逝，年八十六，一生不是笑问，就是春风。
43岁的李白月下独酌，写下《对酒忆贺监二首》。并序“太子宾客贺公。于长安紫极宫一见余。呼余为谪仙人。因解金龟换酒为乐。殁后对酒。怅然有怀而作是诗。”一则“金龟换酒处，却忆泪沾中”，另一则“念此杳如梦，凄然伤我情。”读来似乎是平平的，念去又是深深的，不事雕琢，深情浅趣。
大雁塔
天宝十载，岑参回长安，与李白、杜甫、高适等外出郊游，作《与高适薛据同登慈恩寺浮图》。前面鬼斧神工、轰轰烈烈，末了满目萧然，辞官归隐，像一种提早写就的个人结局
盛唐时期，不但有诗仙李白、诗圣杜甫那样的双子星闪耀，还涌现出一大批才华横溢的诗人。都说天才是聚众而来的，千百年来，许多脍炙人口、广为传诵的诗篇，在这一时期产生。盛唐诗的主要特征，热情洋溢、豪迈奔放、郁勃浓烈，像一朵朵盛开不败的洛阳牡丹，绽放的甚至有些放肆，但这些自觉的放肆、无畏的开放正是他们骄傲的迸发。欧阳修《新唐书》：“观夫开元之治也，则横制六合，骏奔百蛮。”
天宝三载，杜甫32岁，比他更小的是才29岁的岑参，天宝三载进士，初为率府兵曹参军。《长安》剧中他拿着干谒诗文，疯疯癫癫地喊着他那匹名叫“绿眉”的马儿，他一点也不含蓄地对张小敬说，天下书只要正式刊发出来的，他都读过。
这样略显滑稽的人设似与初小读到的他不符，《白雪歌送武判官归京》写自他第二次出塞，“瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝。”那样瑰奇壮丽的气魄，那样磅礴地勾勒出沙塞雪景，愁也是愁的，但再愁也是生气弥满、光彩熠熠，这是他身后盛唐的底蕴。
事实上，他出身于一个没落的官僚贵族家庭，南阳人，早岁孤贫，从兄就读，遍览史籍。20岁至长安，献书求仕无成，奔走京洛，漫游河朔。尽管才情傲人，但他并不像李白，从来就是一路高光。没有人愿意给机会，比真的没有机会更难。
他年纪轻轻隐于嵩阳，一时出来，一时又隐，仿佛是对隐士的一种嘲弄。但他偏偏不是，不是对信仰的不坚定，是孩童般顽劣指着皇帝的新衣。杜甫诗云：“岑参兄弟皆好奇，携我远来游美陂。”一切关系，最后的靠的都是想象力。好奇正是这种应对能力。
杜甫的忧国忧民，岑参的忽隐忽现，似乎是茫茫人海中诡异的相似、相通。岑参对政治无望时写诗给杜甫《寄左省杜拾遗》，“白发悲花落，青云羡鸟飞。”也只有杜懂得他的悲与羡，遂答一诗：“故人得佳句，独赠白头翁。”（《奉答岑参补阙见赠》）
《长安十二时辰》剧照
京城是既难相处，也难相守的。“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”,岑参初次出塞，满怀报国壮志，欲在戎马中开拓前程，西行途中偶遇一位前往长安的使者，俩人寒暄不过数句，便要交臂而过，可偏无纸笔，只能口上报个平安罢了。正如他穿梭在马嘶声鸣，行走在朔漠黄沙，惜未能得意，不曾想“古来青史谁不见，今见功名胜古人”？
几度戍守边疆，许是宁可选择戎马一生也不愿困于宫笼，征战沙场赢军功较之职场宫斗容易些？那时即便远在戈壁沙漠，也有“边塞诗朋友圈”。王之涣的“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”叫人空怅；王昌龄的“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”的血色黄昏，使人激昂。
李劼在他的《唐诗宋词解》中比较两人，“在王之涣是孤傲而又无奈的决绝，在王昌龄是激昂而又必胜的自信。王之涣气度高远，王昌龄是气冲云霄，一者是明心见性的空旷，一者是壮志凌云的豪放。”
四位诗人中最可爱的，他觉得是王昌龄。一面信誓旦旦的“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”，一面又是《闺怨》里“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯”，有意趣，有才情，最重要还是，孩子气般的天真。诗人是要有这点天真和好奇的。
高适比他们自又不同，他的战场是残酷的，他的号角是雄浑的，他的进攻是凝重的，“古树满空塞，黄云愁杀人”。他诗里的老辣“只写战争不写胜败的透彻，而且更是老辣在深切悲悯战争给平民百姓带来的创伤和哀痛。”“借问梅花何处落，风吹一夜满关山”，只要想一想远处的白雪红梅，风就吹落了心底的铠甲。
天宝十载，岑参回长安，与李白、杜甫、高适等外出郊游，作《与高适薛据同登慈恩寺浮图》，慈恩寺便是前文提到的大雁塔，“四角碍白日，七层摩苍穹。下窥指高鸟，俯听闻惊风。”前面鬼斧神工、轰轰烈烈，末了的满目萧然，辞官归隐，“誓将挂冠去，觉道资无穷”，像一种提早写就的个人结局。
安史乱起，岑参东归勤王，杜甫等人荐他为右补阙。不满一月，贬谪虢州长史，后又任太子中允、虞部、库部郎中，出为嘉州刺史，因此人称“岑嘉州”。罢官后，东归不成，客死成都。
为后人所艳羡的“盛唐之音”，在安史之乱后滑坡，文学上的盛唐结束于杜甫去世。
盛唐是一种痴绝的执念。这儿有着说不尽的太平气象，写不尽的富贵风流。她是“龙衔宝盖承朝日，凤吐流苏带晚霞”，她是“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光”，她是“满耳笙歌满眼花，满楼珠翠胜吴娃”，她是“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”，她是“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。”
文人墨客之所以不断重复着她的美丽，是因为她的已经消逝。但这并不重要，因为他们一个个鲜活的生命，已经用他们的体验与躬行延长了这段泱泱王朝热烈的生命。
作者：安小羽
编辑：吴钰
责任编辑：邵岭
*独家稿件，转载请注明出处。