女孩·花道·寂寞——定居京都的人
已经有太多关于京都的书，多到不少人听到“京都”就要转开头。但我们对京都的了解又是多么千篇一律，京都拼命营造适于旅行者的舒适环境，我们按照攻略欣赏到十分标准的京都，的确如传说中说的那般，也适合拍照留念——只是如此么？好在有这样一本定居京都的人写下的书。书写者库索从前住在大阪，偶尔来京都会友、上花道课，去年秋天正式搬到鸭川之畔。对某个城市，从邂逅到客居，再到定居，必然需要反思、抉择、勇气，也会经历情绪的起伏。在她有关岁时风俗、市肆街巷的细节记述的背后，可以看到她理解京都的框架。这是她细细描绘的《洛中洛外图屏风》，她选择了京都，也被京都塑造。
我与库索认识是在2016年末，但我们单独第一次喝酒要等到2018年1月中旬。平常生活范围不会超过学校方圆一公里的我，很自私地把她约到学校旁一家叫“门”的居酒屋。后来，她把这家店写进了《春宵苦短，少女喝酒吧》。当晚告别后，忽而下起了雪。那是迎接她的初雪，“刚进车站，发现我满身堆满了雪。你到家了吗？”她发来短讯。我在微醺里预感，我们会做很长时间的朋友。
不久之后的节分祭，我与刚下花道课的她在著名的居酒屋“神马”相见。虽然在这里生活多年，但我去过的地方极少，更不用说这类很难预约上的居酒屋。那晚我们都喝了不少，恰好邻桌两位从广岛来旅行的女生说要去看吉田神社的节分祭，便一起坐公交车离开。库索在出町柳先下去，并将花道课剩下的一束郁金香与猫柳赠我。我抱着花束，领着新认识的两位姑娘，穿过吉田山麓摩肩接踵的人群，跌入流光溢彩的世界。由山脚至山顶，又喝了许多新酿的酒，是如梦如幻的美妙夜晚。
京都是孤独的城市，库索无疑享用这种孤独。她在书里介绍咖啡馆里某个位置，属于“孤独者的最佳选择”。又引东山魁夷之语：“只有作为自由和孤独的旅人，自然和风物才能够直接进入我的内心。”京都也是孤独者的最佳选择。这不是积极热烈的城市，没有什么大企业，就业机会寥寥，本地年轻人大多要去大阪、神户或者更远的城市工作。远离喧嚣的三四条商业街，夜里能听到的最多的声音，便是救护车的长啸——因为这里有许多老人。清晨比僧人们的诵经更早唤醒山林的，是昂然狡黠的巨大乌鸦。它们啊啊叫着，剌剌扇动的翅膀投下清晰的阴影。右京区、下京区、北区……有许多游人罕顾的萧条巷陌，不是印象中精致优雅的古都，而与日本大部分人口减少的城市街区没有任何区别。由旅人变成定居者，便要正视隐藏在“古都传说”背后的衰老、贫困与死亡，承担古都千余年来层累的叹息与孤独。
我在京都的生活十分单调，日复一日在学校，也没有打起精神认真学过花道茶道一类的艺术，似乎课业之外的任何趣味都令我倍感负担。库索在六角堂学习池坊派花道已有数年，我很羡慕。从前对池坊派的印象是过于适应现代生活，又太积极扩展海外业务。库索写她不喜欢太艳丽的花材，我深有同感。而她接下来写花道老师告诉她：“花道这件事，就是要把不喜欢的东西也处理得很好。”如当头棒喝。她认识花道的过程，仿佛也是接近京都的过程的譬喻。她写自己因被莲花吸引而开始学习花道，但却经历了漫长的修业，才有机会亲手侍奉莲花。盂兰盆节前，超市总有莲花卖，是为供养先祖。如我们这样远离故土的人，见到本地人这些与家族相关联的纪念行为，不免也有触动。在这本书里，库索很少提及故乡与来时长路，却在写莲花时突然忆起外祖母家门前的无花果树。又戛然而止，其中幽曲心境，都付与四时枯荣有定的植物。
写京都，自然无法避开寺庙、神社。她在书里写到一些我们平常不太容易去的深山古寺，黄昏的净琉璃寺已是离尘的彼岸之景，夜晚笠置寺的弥勒磨崖佛与红叶更是奇遇。库索是资深旅行者，到过地球的许多神秘之处，见过各种风景。面对自然景观产生的情绪、留下的印象，很多时候也取决于同行者带来的影响。走在京都的山寺，无数来过此处的历史人物、作家、艺术家，都是我们的同行者。库索还有相同时空的同行者，带着她到郊外，到深山，告诉她自己对于京都的心得。而一些同行者往往会在某个时刻消失，如逝水难归，唯有岸边不语的群山是永恒。
库索在书中提到许多与人的相遇、交往、告别，因为以京都为背景，所以格外难忘。而正因为发生在京都，所以十分安定。京都见过太多惊心动魄的离乱，我们无论怀着怎样的心痛与虚空，都能在京都环绕的群山里得到安慰。当我们跟随库索见了京都的春樱秋叶、寺社佛阁、咖啡馆、喫茶店、居酒屋……忽而画面一转，迎来了岁暮与新年。这是库索在京都安家后的第一个新年，已窥透京都“年中行事”的规则是“终”之惆怅与“初”之希望的交替轮回。
这几天京都降温，但我们都知道，不过数日，就将迎来满城樱花与无数看花人。京都人对这样的日子又眷恋又恐惧，爱世上无限繁华，又恐惧繁华盛极与转瞬消散的强烈冲击。京都无时无刻不在提醒我们应习得与无常世事相处的办法，而这本书也向我们透露了京都的这种智慧。通过这本书，我们可以和库索一起，从最初对京都怀着兴奋、冲动、好奇的情绪开始，到渐渐放缓呼吸、成为一个京都人。
▲《自在京都》，库索著，中信出版社2019年出版
作者：苏枕书
编辑：朱自奋
责任编辑：徐坚忠
*独家稿件，转载请注明出处。