陈丹燕：24年间两度与普希金“相见”|嘉宾新著先睹⑫
【栏口词】热点问题的学术解读平台——讲堂至今已举办了134期，汇聚了270余名各界精英和学界领军人物。2019年的“嘉宾新著先睹”，摘编学者、嘉宾从2018年7月至2019年年底出版的新著、序、主编说，展示学者们最新研究成果，彰显新时代的文化自信和中国力量。栏目将从7月13日起至12月，每周2-3期。7月已刊发9本，8月将送出13本。
今分享作家陈丹燕（讲堂第123期嘉宾）与陈保平合著的游记《去北地，再去北地》。这对大学同窗夫妇同为俄罗斯文学艺术的爱好者，1993年去俄罗斯，走同样路线、品尝同样食物，结束时发现各自的日记记述的却是不同的感受，集结出版。24年后，他们又同游波罗的海三国，发现这是从前俄罗斯旅行的延续。两度旅行日记的合集，既有时事变幻带来的相异，亦有不同视角带来的丰富丰满和人文风韵。
《去北地，再去北地》作者陈丹燕、陈保平，浙江文艺出版社出版，2018年8月，责编诸婧琦，定价48元
【正文摘编】
1993年10月29日
陈保平——
初探皇村，普希金的韵律无所不在
1993年10月29日早晨，我们乘郊区火车去叶卡捷琳娜二世行宫。下了车后才知道，这就是普希金生活过、描写过的皇村。这真是一个非常宁静、灿烂的地方，尤其当阳光照在天蓝色雕金宫殿上的那一刻，有一种让人胸中明灯骤亮的感觉。那种皇家气派和女性温柔浑然一体的生气，称得上美轮美奂。
天气十分寒冷，大雪无节制地下着。雪珠就像沙漠里的沙子在寒风中滚卷。陈丹燕冷得发颤，可皇村附近的孩子、老人与狗仍在雪地里玩耍。而在行宫的另一头，有一所旧的斜顶平房，那是当年普希金与同学开party、听音乐的地方，看上去很简陋，但那是青春的宫殿。
感受普希金朗诵毕业诗
我们从行宫参观出来后又去普希金读书的皇村中学。不巧的是，我们刚进学校大门就被一个女保安人员拦住，她说：关门了。幸运的是旁边那个普希金十分喜爱的小教堂还开着，这座小尖顶的房子破败不堪，好像从那个时候以来就从未修缮过。屋里点着两支蜡烛，一个老修女在用小刷子刷镀金的烛台，她的每一个动作都极其仔细认真，或许应该说是虔诚。这个小教堂在普希金作品的中文本中有过描述，普希金的毕业诗就在这里朗诵。也许，就是在这个小教堂里，普希金看到了俄罗斯民族最为感人的情景：祈祷者的贫困、善良、温柔、虔诚、无奈，深深打动了他……
我们走进普希金公园的时候，已是黄昏。空旷的公园里已没有一人。湖水结了冰，四周枯草萋萋，树林里落满了橡子与松果。潮湿的落叶散发出一股腐烂的味道。远处有一长方形的石屋，柱子高大，门口有两个黑色的雕塑，被大树的枯枝遮掩着，一副寥落的景象。但那种荒凉在苍穹下有一种超越时间的静美，而诗的韵律又无所不在。
天几乎暗下来的时候，我们站在了那座著名的普希金握笔沉思的雕像前，普希金那摩尔人的鬈发和他深邃、忧愁的目光在阴影中像一团黑色的幽灵，而他举至额前的那支鹅毛笔像是幽灵的羽翅，随时准备飞向一个什么地方。
普希金公园
理解普希金为决斗而死
迄今为止，普希金在俄罗斯仍然是最有影响力的作家，人们很少把他称作大师、泰斗、巨匠，但他那温柔的忧郁渗透在俄罗斯每一个角落，从华丽的殿堂到乡村的小咖啡馆，孩子们仍在读“金鱼与渔夫的故事”，达吉雅娜仍然是俄罗斯女性美丽忠贞的典范，所有以普希金命名的广场、车站、公园、博物馆、街道没有受世事的浮沉而更改，普希金似乎超越了二十世纪俄国的意识形态，他是俄罗斯大地的灵魂，使得所有的人都不敢轻易地做犹大。
当我这样写着普希金时，仍然会想到普希金的死。我年少时十分沉湎普希金的诗，但即使在那时，也一直觉得普希金的死是不可思议的。我厌恶那个法国流亡军官丹特士，也恨那个对诗人不忠的女人，我觉得普希金为这样的女人决斗太不值得。我当时想，这是不是诗人的愚蠢或者仅仅是出于诗人的真挚，诗人往往会有与他才华不相称的荒唐行为。现在我才知道，我是幼稚的，我并不理解生活在那个冷酷时代的诗人——像普希金那样的诗人。那种内心难以压制的窘困和为争取诗人的社会地位而进行的斗争，这与奥涅金同连斯基的决斗不是一回事，普希金必须用这样的方式来抵抗圣彼得堡上流社会的轻侮，来保卫诗人的尊严。虽然普希金只活了三十八岁，但重要的是他帮助我们认识了人们的热情与痛苦在历史中的意义。
旅行中的陈丹燕与陈保平
1993年10月29日
陈丹燕——
那是普希金一生中最美好的地方：皇村
这是个雪中宁静寒冷的小城，我们只知道我们要去的地方，是叫普希金城的小城，那里有叶卡捷琳娜大帝的行宫。在雪中等了太长时间车子，以至于到达行宫的时候，我已经冻僵了，一头撞进行宫下面的小咖啡馆里取暖。在用咖啡杯子焐着手的时候，我望到窗外有一片漂亮的树林子，枝条纤细而清晰地在空中交错，在枝条的缝隙里，远处有一个白色的朴素的东正教小教堂，看上去熟悉得像一幅画，它用铸黑铁的矮栅栏围着，真像熟悉的什么地方。那种类似乡愁的气氛，被小咖啡馆涂了白漆的窗子像镜框一样地框住。
看到了《奥涅金》中的少女在玻璃上写字
我们打听到了普希金上学的地方，那其实只和行宫隔了一条路，是栋淡黄色的大房子，门上吊着一盏老式的街灯，那又是熟悉的啊，长长的铸铁环绕的街灯，又好像是在哪里看见过的。它在我的记忆很深的地方一闪，但记忆已经被每天所见到的新事物层层地堆积掩埋，使我分不清也解不开了。在那时候，写意识流小说一定是最好的状态，记忆、现实、感觉和幻想浑然没有界线，全都在缓慢而不停地流动融合着。
没有开灯的昏暗的门厅里，关着门窗并没有人，楼梯的窗子那儿由于室内的温暖，在玻璃上留着一层水汽，不知是谁用手指在那上面写了些字，花儿似的花体字。我一定是在什么地方看见过这情形，然后我想起来，是一本有钢笔插图的《奥涅金》，普希金笔下那个纯洁的少女塔吉亚娜，她在睡前由于思念她爱的奥涅金，而在一扇一模一样的窗前，用手指在玻璃上写字。我看到玻璃上映照出了户外橘色的冬日阳光，那种美，由于严寒而显得悲?伤。
绕过淡黄色的大房子，原来这里是个小花园，花园的椅子上洒满了在橘红色的阳光中像星星一样闪闪发光的雪花。花园的旁边，是一个桦树后面又小又静的淡黄色的小教堂，它的小小的金顶，像利刃一样在天光中闪烁。它是那样熟悉，我一定是在哪里见到过它。然后我想起来，少年时代读到过的一本普希金选集，是从收破纸的老头手里用牙膏皮偶尔换来的，那是个精装本，有一些普希金自己画的插图，有小说和诗歌，一些非常浪漫的诚实的短诗，是在普希金读皇村中学的时候写的。那时候中国留下来的唯一不同的声音，就是俄罗斯文学，那时不知道有多少人热爱着这个热爱“自由的”普希金。
指着小教堂，我叫起来：“这是普希金书里有过的教堂，我认识它，这地方一定就是皇村中学。”
所有的疑问和感觉突然连成了一片：行宫被我国的翻译家译成了皇村。
这就是普希金一生中最美好的地方：皇村。
皇村，普希金就是在这里度过了他的青春时代
看到普希金写过的桦林、雪野、橡果
在小花园中央，我们看到了一尊年轻普希金的铜像，底座上写着：“普希金当年常在这里沉思，写诗，为同学朗读他的诗歌。”这是个优美的、被树林环抱着的地方，一端是淡黄色的小教堂，椅子漆成了白色。这里像普希金上个世纪描写过的一样，有着“玫瑰色的冬季薄暮”。
怎么会总是这样，多少年前深深喜爱，但是从来不曾梦想过可以走进去的地方，会在一个绝不经意的时候，一步越过幻想与现实的界线，就看到了，就触摸到了。我们重新返回去，再看皇村中学，看行宫那结冰的小湖和蓝色的宫殿，看小教堂，看花园，看不远处一个小平房，那里正在大修，被翻开的冻土边上，有块牌子上写着：“在这里普希金和他的同学们读书，听音乐，举行晚会。”
我说：“陈保平，原来就是这里啊。”在发黄的书页上读普希金诗的时候，这地方成了我们多少人的梦中家园。
末班车回圣彼得堡的时间要到了，我们拼命在皇村里走着看着。我们看到了普希金写到过的玫瑰色的黄昏时的树林和雪野，看到了他写诗的湖边，那湖上结着青青的冰，陈保平从堤岸上飞跑下去，摸了摸那结冰的湖水。在林中小道上我们拾到了树下的橡果，这也是普希金在小说里写到过的。
末班公共汽车喘息着临近了，它空无一人地在行宫那边转了一个弯，路过皇村中学、小教堂、街心花园和平顶的小房子，向我们逼近，这是一辆红色的老式的汽车，像水中小舟一样在路上摇晃而来。越过苍茫的树林，最后一刻我想，那一片是普希金曾温情描写过的桦树林。
2017年5月·
陈丹燕——
拉脱维亚：普希金又浮上心间
在里加老城的一个寻常广场上，普希金突然回到我的面前，他是我中学时代最喜爱的诗人。
里加老城的白桦树下，我见到一座在波罗的海沿岸少见的东正教十字架式的小教堂。白桦树细小的绿叶在阳光里哆嗦着，就像他的十四行诗里的句子。
我少年时代抄写了许多普希金的诗，从十四行诗，到长诗。普希金是那个时代里我的果酱，使一切变甜蜜。我的俄罗斯文学老师，更喜欢他的长诗，他是《叶甫盖尼·奥涅金》的翻译者。我们这些后来很老了的女生们，为老师的八十岁生日接龙朗读一首情诗，老师和我们，都最难忘的情诗，普希金的。
普希金（1799-1837）
在透明的夜里，那可不是你，
亲爱的影子，在屋中掠过，
在我的枕边静静伫立？
可不是你在温柔地絮语，
给我希望和爱情的安慰？
呵，你是谁？是卫护我的
安琪儿，还是骗人的魔鬼？
我在里加城里一棵细长的湿润的白桦树下，想起上一次在圣彼得堡的郊外，大雪连天的时候，我和陈保平找到皇村中学，那是1993年。
那时候，我们相拥着，站在普希金读书的教室门外，一起回忆起在1981年的中文系课堂上，老师高声用俄语背诵普希金诗歌的声音。
老师说的俄文带着一股苏联的旧气，一种让我想起东北口音的俄文。
我想起我们在结婚的第一年，1984年的春天，我们一起去夜校学习俄文的往事，那时我们一心一意喜爱着俄罗斯的一切。
如今，2017年的初夏，在里加，我们一起站在那块提起普希金曾外祖父的牌子前，恍然。这么多年后，因为突然来到了他曾外祖父建造的小教堂跟前，普希金变成了一个真实的人物，不再是诗歌里和年轻时代的回忆中那股温柔清澈的感情。
我们一起经历了那么多事，生离死别，玉碎瓦全，华发丛生，然后，在天涯海角再次遇到普希金。
教堂已经关上了门，但一个中年妇人从旁边的钟楼小门里出来，夕阳照亮了她白皙的脸和栗色的短发。她摇头，不说英文。但我还是解释了自己的处境：少年时代对普希金的热爱，达吉亚娜和奥涅金，圣彼得堡和皇村，不远万里来到里加，见到这座东正教堂的惊喜，总之：“亲爱的夫人，能让我进去看一下吗？”
她微笑了一下，打开了白色栅栏的门。
这情形和1993年时一样。当时，皇村中学也已经关门了，也是一个面色白皙的女士打开门，让我们进去。
普希金曾外祖父建造的东正教堂
那是一座小教堂，和大多数东正教小教堂一样，墙壁上画满了面容沉静的圣人，耶稣穿着一件白袍子，默默睁着一对巨大的黑眼睛。教堂门边装饰着白桦树枝，光滑的树干泛着少女般的洁白和青春活泼的气息。夏天，在北方一切都不同了。
围着教堂走了一圈，圣彼得堡在我心里汹涌，那里有普希金最后的房子，被枪击后倒下的河边，有他写进诗歌里的光线。那里还有乌兰诺娃跳舞的舞台，在浓黑中马林斯基剧院前厅的一灯如豆，有陀思妥耶夫斯基写《白夜》的房子。他写的是圣彼得堡的初夏，我上次看到的，是一个个雪后傍晚浓重的黑夜。在夜里路过艾尔米塔什博物馆，想起十二月党人在雪中苍白瘦削的脸，想起安娜·卡列尼娜黑色的裙子，想起柴可夫斯基的抒情，还有斯特拉文斯基的乐观，还有放在走廊里的康定斯基。
我想起普希金的诗歌，“假如生活欺骗了你”，在皇村中学冰凉的台阶上，我和陈保平曾背诵过这首最好记的普希金诗歌，少年时代，我们各自都曾将它抄写在自己的笔记本里。
夏季湿润的白桦树叶在我头上沙沙响，这是著名的俄罗斯意象。普希金的诗歌里有，契诃夫的小说里有，苏联的青年歌曲里有，里加此刻也有。只是有恩于我的，面容白皙的里加女士不见了，正像那个终于从里加撤离了的国家。
（第一篇摘自陈保平日记《旅人心情》中《普希金与皇村》，第二篇摘自陈丹燕日记《》初雪微黄》中的《皇村》，以上均为“1993年俄罗斯旅行”部分。第三篇摘自“2017年波罗的三国旅行”中陈丹燕日记《我们经过的时间》中的《拉脱维亚：普京又浮上心头》，陈保平日记《这里还是故土吗？》未记录相同场景。编摘者为刘晓晨）
【书内精彩照片一览】
贝加尔湖是我看到的世界上最美丽、最平静的湖，湖边那些孤零零的小木屋，有的是住房，有的是教堂，使我想到人若想避开尘世，是有去处的（陈保平，1993年）
叶赛宁之墓（1993年摄）
列宁墓关闭了，坐在这里突然想起马克思的那句名言：在科学的入口处，正像在地狱的入口处一样……（陈保平，1993年）
俄罗斯冬天雪中的教堂（1993年摄）
莫斯科有七幢这样的大厦，全是斯大林时代建筑的，这成了那个时代雄伟、强悍的标志。俄国人说，这是斯大林留给莫斯科的唯一遗产（陈保平，1993年）
克里姆林宫的冬天的暮色
这些明信片背面写着printed in the USSR，都是上世纪七十年代、九十年代印制的（陈保平，2017年）
维尔纽斯的咖啡馆，在里面找到了许多苏联时代的明信片，这是上一次旅行时我们就开始收集的小纸片（陈丹燕）
当年手拉手形成的波罗的海人链，现在已经是广场上的一块铜牌了（陈丹燕，2017年）
他们曾站在这里，牢牢地站着，绵延600公里（陈保平，2017年）
我从未想到在塔林住的酒店，竟然就是波罗的海克格勃监听总部。更未想到它就在酒店的顶楼，另一部电梯到达之处（陈丹燕，2017年）
这是“十月事件”中坦克碾过的路面，现在大概已被川流不息的小轿车磨平了（陈保平，1993年）
我、伊琳娜、陈保平和游小燕。现在，我和陈保平生活在上海，伊琳娜住在莫斯科，我们失去了联系，因为语言的不通，小燕回到德国，成为一个孩子的妈妈（陈丹燕,1993年）
【目录】
【作者简介】
陈丹燕著有《上海的风花雪月》《上海的金枝玉叶》《上海的红颜遗事》上海三部曲，长篇小说《鱼和它的自行车》《慢船去中国》等。获多种国际文学奖项。陈丹燕是当代都市文化的代言人，也是中国作家中第一个走出国门的背包客，1990年至今，边走边写20余年，这些文字是一位痴迷行走的作家呈现给读者的真正的旅行文学。
陈保平长期从事新闻出版工作，曾任上海三联书店总编辑、上海文艺出版社总编辑、新民晚报社总编辑，其间创办《上海壹周》《外滩画报》等都市类报刊，策划编辑《顾准传》《黄河边的中国》和“三城记小说系列”等重要图书，著有大量的杂文、随笔，如《文人心意》、文艺随笔《读读书 看看片 聊聊天》等。
2018年6月，陈丹燕做客第123期讲堂《上海作家眼中的上海与贝尔格莱德》
【编辑感言】
这是三篇游览俄罗斯和拉脱维亚时“邂逅”普希金的日记，相隔24年，出自中文系同学如今是伉俪之手，视角感受全然不同，相同的是少年时就曾播下的对俄罗斯和普希金的深深的热爱。这种心情可以类比作今日少年的追星和COSPLAY，只是表达方式更隽永。在花甲年后历经世间“玉碎瓦全”再次与精神偶像普希金相遇，那是一场久违了的约会，也是对少年之梦、青年之践、甚至暮年之愿的回望和展望，交织着苏联命运、普希金一生和作者们的见解。如果有个梦，为之努力过，又能珍藏一生，最后能还愿，并且可以表达出来，作为永久的怀念，真美、真好！（李念、刘晓晨）
【留言有奖】
留言有奖，从速码字！欢迎各位读者在【嘉宾新著先睹】稿件下方留言，我们将从留言者中评选出若干优质留言者，送出嘉宾新著！（每月一评）
【栏目嘉宾阵容】
第11本开始的相关链接（1-10请从链接篇里查询）：
栏目策划：李念
编辑：袁琭璐
责任编辑：李念
*独家稿件，转载请注明出处。