我们研究建筑也要与当时的社会背景和思潮联系起来,并且要通过物见人见事。我看红楼的时候,突然想到了工艺美术运动。威廉·莫里斯和他的朋友菲利普·韦伯在伦敦郊区选中了一个地方,1864年建造了著名的“红屋”,选用了当地一种红色砖,家具、地毯等也都是他们自己设计的。建成后让大家眼前一亮。我想北大红楼也是这样一个概念,虽然它比英国的“红屋”要晚很长时间。
北大女生宿舍(灰楼)是梁思成先生设计的,其实也涉及当时的一个建筑思潮,即现代主义。现代主义提出建筑简化可以被赋予更多的东西,其代表人物密斯·凡德洛的名言——“less ismore”,意思可以理解为越少、越简洁,建筑反而可以得到更多空间和内容。这跟当时的社会背景也有关。战后经济困难,形式追随功能,一方面是可以获取更大的空间,另一方面是用很少的钱或同样的钱就可以建更多的建筑,为大众服务。
勒·柯布西耶的设计风格被称为“粗野主义”。据说其忠实拥护者在孟加拉设计了一座楼房,屋顶上有几个大窟窿,结果印度飞机去轰炸时,僚机问要不要炸这个楼,主机机长看了看说不用了,已经炸过了。我讲这些是什么意思呢?我想的是,在刚才的考证、讲述之外,我们可以怎样挖掘建筑背后有意思的故事,并且是完全有依据的——讲给学者听,学者觉得考证得很好;讲给普通人听,普通人觉得挺好玩。
老照片中的红楼 资料照片
第二要讲的问题是场所精神。中国人比较讲究建筑氛围,走在北大是一种感觉,走在清华又是另外一种感觉。
唐晓峰:关于老北大校园历史涉及两类问题,一个是历史研究,一个是历史记忆,这是两个相互联系却又不一样的东西。鲍宁讲的是基础性历史地理研究,关注客观历史,这部分内容很重要,需要首先梳理清楚。而历史记忆则要把自己放进去,是寻求意义与价值。历史记忆会包含特定故事。总的来说,目前我们对京师大学堂——老北大的历史研究和历史记忆都不够。鲍宁提到有学生到校外租房的事,这是时代特点,也是场所(空间)特点。我也记得一个小故事,有个南方学生租房,要求房东提供家具,房东把“家具”听成“家眷”,大怒。当然,这类故事只是小情节,多在口述中出现,但很生动,听了不会忘。大故事是历史记忆的主要支撑者,我们需要进一步搜集和挖掘。
刚才李先生提到一个问题,现在老北大建筑分为两个等级的文物保护单位,一个是国家级的,另一个是市级的,很多老专家很在意这件事,希望把两个区联结在一起。老北大建筑中有一部分是历史记忆丰富的,成为国保单位,例如红楼。其实红楼旁边还有很多老建筑,也是老北大的建筑,在近代科学史、教育史、革命史上也有值得缅怀的故事,但我们缺乏对它们的历史记忆,甚至有人以为老北大只剩下一个红楼,这就是基本历史知识的缺失了。老北大校园是一个整体,应该整体受到保护,一个校园两个级别的情况应该改变。
作者:唐晓峰 李卫伟
编辑:于颖
*独家稿件,转载请注明出处。