多年后，徐静蕾的祖父回忆： 日军登陆的那个清晨，鬼子端着刺刀冲到阵地前
▲徐静蕾祖父所在的63师377团在向沿沪杭公路进犯的日军开火
本文作者为徐静蕾的父亲徐子建，主人公是徐静蕾的祖父徐成沄，现年103岁，曾获抗战勋章。
抗日战争爆发后，徐氏家族中有11人先后参加抗战。徐成沄作为军医加入国民党部队，参加了抗战。不久，徐成沄退出国民党，此后，又参加共产党，挺进大别山，亲见赵锡田被俘，曾为刘伯承医治眼睛。
1937年，徐成沄作为军医主任亲历了抗日战争中极为重要的“淞沪会战”，而这，也是徐成沄第一次走上抗日战场战争。
▲徐静蕾与父亲徐子建、祖父徐成沄
父亲的军装（节选）
徐成沄 述
徐子建 著
多年后，父亲仍记得，1937年11月5日凌晨，日军在金山卫悄然登陆的情形。
63师377团奉命防守从乍浦到海盐近二十公里的海岸线，乍浦南侧是377团一营的防区。天刚蒙蒙亮，四周还是静悄悄的，父亲骑马去一营阵地检查救护准备工作，顺便去看看营长龙鹏。那马的脚受过伤，快步走还可以，只是不能跑了。管马的军需上尉和父亲比较熟，便把马配给卫生队，行军时驮药，平时当坐骑。
一营阵地离海不远，海岸线弯弯曲曲的，远处岸边便是山峰了。乍浦山头的制高点上有炮台，只是距离阵地很远，火力也单薄，容易被敌军炮火压制。山上海岸都有坚固的防御工事,官长们训话时，总说这里是“固若金汤”。
乍浦南边的沙滩面积不小，海岸呈弧线，离海面十米多的沙滩上，守军构筑了多层铁丝网，以防止日军登陆。士兵们抱着枪，守在战壕里，沿海地下水位低，壕沟内很潮湿。
营长龙鹏看到骑马到来的父亲，远远地就招起了手。走进指挥所，在弹药箱上坐下来，龙营长拿出一盒炒饭：“徐主任，先吃点早饭吧。”又聊起营里救护用品的准备情况。他是醴陵人，比父亲大两岁，个子高高的，五官轮廓分明，是个精干的军人。他从第四路军军官学校毕业，分配到63师377团任一营营长，平时就和父亲说得来，也知道军校教务长徐旨乾是父亲的侄儿，教官徐成澍是父亲的二哥。这些天来，他的笑容总是挂在脸上，因为在上饶留守处的老婆上个月刚给他生了一个儿子。
两人正说着话，一个军官急匆匆进来报告：“海上来了三艘日舰！”气氛一下子紧张起来。两人赶紧进入战壕，龙营长随即大声命令：“全体进入阵地！”他举起望远镜，边看边告诉大家：“舰上的大吊杆放下六艘登陆艇，全副武装的日兵，从软梯上爬下来，后面还有十来艘橡皮舟，后面也装着发动机。”
登陆艇开动了，方平的艇首向前探出，艇尾喷着长长的水花，橡皮舟在后面紧紧跟随，向阵地方向径直驶来。士兵们把枪架在战壕上，长柄手榴弹盖子拧开，机枪枪口直对着日军登陆的沙滩。营长交代要节约子弹，听到命令才开枪；手榴弹是对付敌军集团冲锋的，四五十米才投掷。
敌舰开火了，炮弹呼啸而来，剧烈的爆炸一声接着一声，眼前一片火海，阵地刹那间燃烧起来，四周炸出不少弹坑，铁丝网工事也被炸得七零八落。山上国军的炮台，抵抗了一阵，很快被打哑了火。父亲从没见过如此猛烈的炮火，他和士兵们一起，卧倒在壕沟底部。烟尘弥漫，人的生命像被一根无形的绳索悬在半空，倘若某一个炸弹落在你身边，某一块飞来的弹片，划过你的躯体，生命将就此终了。恐惧压迫着每个人的心灵，在战场履行军人的使命，生与死都听从于天命了。
炮声停了，硝烟逐渐散去，父亲低头看了一下手里的老怀表，这是祖父的遗物，指针显示上午九点。士兵们抓紧时间用铁锹修理被炸坏的工事，一个新兵被猛烈的轰炸吓昏了头，坐在壕沟里直着眼发愣。一连周连长跑过去，张口就骂：“他X的，起来，越怕死越死得快！”另一个瘦小的士兵蜷缩在壕沟的角落里，抱着头一直在哆嗦，连长把他揪起来：“混蛋！你不杀鬼子，鬼子就杀你！”
▲徐静蕾祖父所在的63师377团一部撤守乍浦阵地
官兵们两眼紧盯着前方，阵地上一片肃静，只有登陆艇隆隆的声响，由远而近。即使是打过不少年仗的老兵，心里也是紧绷绷的。登陆艇向岸边冲来，艇首钢板抢滩后放平。每条艇跳下三十多鬼子，迅速散开队形。敌军已进入四百米有效射程，龙营长一声命令“瞄准了，打！”步枪、机枪同时响起。登陆的日军架起机枪，向我方阵地扫射，掷弹筒也开了火。冲在最前面的鬼子或死或伤，后面的鬼子不顾伤亡，呐喊着继续冲锋，那三层散落的铁丝网影响了日军冲锋的速度。一排手榴弹在敌群开花，鬼子倒下一片，其他鬼子迅速卧倒，丢出手榴弹。双方对射了一阵，守军火力密集，鬼子地形不利，边打边退，在机枪与掷弹筒烟雾的掩护下跳上登陆艇，狼狈而逃。
这次战斗时间约半个小时，我方士兵四死九伤。父亲和营里的军医给伤员包扎，安慰他们：“伤不重，养上一段就会好，回老家种田没得问题。”
士兵们开始修复破损的阵地。这种德式战壕深度两米，构思巧妙。一个六十厘米的台阶，供士兵立姿射击，四十厘米的底部是个斜面，底角再挖一个小槽，敌人的手榴弹扔进战壕，便会滚入小槽中爆炸，对士兵并无损伤，弹药则储存在战壕内壁的深坑里。一个班的士兵重新组合被炸散的铁丝网，准备反击日军的再次进攻。
父亲听到副营长对士兵喊话：“弟兄们，日本鬼子也不是铁罗汉，我们的子弹一样能要他的命。”仗打得不错，新兵们的胆子也壮了起来。
龙营长在指挥所听取连长们汇报，商量应对敌人的下次进攻，又派人向团里报告战况。
半个多小时后，敌军的第二轮炮击又开始了，大口径炮弹不断落下，大地爆裂，卷起的泥土从天上砸下来。父亲忙着抢救伤员，也第一次亲眼看到战争无情地夺去了一个个鲜活的生命。
国家第二档案馆中，63师的《战斗详报》这样记载：“此时炮仗之声隆隆震天，烟尘蔽日，弹片如雨。原本坚固的工事破损严重，横飞的弹片致使官兵伤亡。有的失去了肢体，有的击中头颅。”
炮声停了，远处传来飞机的轰鸣。“注意防空！”有人大声喊。机枪射手转移了阵地，做好了对空射击的准备。四架双翅膀的舰载机从东北方向飞了过来，丢完炸弹，又顺着战壕方向俯冲扫射，飞机擦着树梢低空飞行，子弹嗖嗖钻入地面。声音听上去很恐怖，初次遇到空袭的国军士兵，神经都绷紧了，这是天上飞来的杀人恶魔。国军的机枪很快响起来了，圆形阵地中间立着一根可旋转的树杆，树杈上架着机枪，可以三百六十度追着飞机连续射击。日机再也不敢低飞，投弹与扫射也失了准头，伤亡降低了很多。
日机飞走了，又一批日军的登陆艇开向岸边，跟在后面的橡皮舟又增加了几艘。一条鬼子的小炮艇也跟着开了过来，甲板的主炮与高处的小口径快炮朝岸上连续射击，二百多个鬼子嗷嗷叫着发起冲锋。龙营长大声呼喊着，命令官兵阻击敌人。父亲则指挥担架兵把包扎好的伤员抬下阵地。
二营两个连的援兵闻讯赶来，从登陆日军的两翼同时开火。浙江地方保安团也赶来支援，国军官兵士气大振，枪声炒豆似的响成一片，手榴弹像雨点一样砸出去。二十几个鬼子端着上了刺刀的三八大盖冲到阵地前，国军士兵也端起刺刀一跃而起，短兵相接，杀声震天，日军的大炮已经不能发挥作用。父亲在远处的壕沟中救治伤员，看到我军的六七个战士围攻两个背靠背站立的鬼子。那鬼子刺杀技术再好，也是首尾难顾。到贴身肉搏时，士兵们用枪托打、手榴弹砸。63师的士兵多是湘西山民，体格矫健，凶猛异常，日本人占不到便宜。
团里的几门迫击炮终于到了，炮弹在岸边炸开，橡皮舟防御能力差，两艘当即被击沉，另一条橡皮艇气囊被击穿，登陆艇旁也落下了炮弹。日军见势不好，只得扔下三十几具尸体，匆忙登艇撤退。
等敌艇走远，十多个水性好的士兵跳到海里，把近处的橡皮舟拖上岸来，里边有子弹两箱、步枪四支，钢盔、救生衣、防毒面具等都成了战利品。日军尸体都丢到海里，此时，只有让鬼子死无葬身之地，才能解战士们的心头之恨。乍浦377团阵地位于金山卫南侧，紧邻东北方向的登陆地带。日军通过这次登陆作战，得知乍浦国军防备严密，而此时日军在金山卫等地登陆均已成功，便再没有在此地发动攻势。
战斗结束，徐团长下令清点伤亡人数，一营官兵伤亡三十多人，二营与保安团伤亡十七八人,敌军伤亡一百多。乍浦反登陆战，377团打了一次难得的胜仗。
▲2018年徐静蕾的父亲与其侄儿徐欢在乍浦岸边
包扎后的伤员要迅速转移出阵地，父亲于是跟着担架队回到377团的医务所。他的马让给一个腿部受伤的老兵骑了。手术室是临时搭起的帐篷，离前线只有三公里，还不时有炮弹飞来。天空下着小雨，医务所帐篷里，医兵小心地剪开伤员的衣服，为伤口消毒；军医先绑上止血带，再用纱布包扎。有两个伤员流血过多，已经牺牲在担架上。面对昏迷不醒的伤员，军医只能通过观察、手摸来了解伤情。
拿破仑说：“炮兵是战争之神”，只有经历过战争的人，才知道这句话的真正意义。多数伤亡都是日军的炮兵与海空火力造成的，真正被枪击中的是少数。有些伤员抬到急救室，七窍流血，但全身见不到伤痕，有经验的老兵说，这是被大炮震死的。新兵不知道，面对巨炮的轰击，卧倒时前胸不能紧贴地面。至于鬼子的三八大盖的子弹，如未中要害，一般不易致命，只是湘军没配备钢盔，更容易头部中弹身亡。
太阳快落山了，晚霞映红了西边的天空，枪炮声逐渐平息，战场又恢复了宁静。
龙营长匆匆来到医疗所看望伤员，父亲陪着他一起察看受伤士兵的伤情。一位双脚被炸断的老兵，已经昏迷，但口里一直念叨着“我要回去种田了”，他并不知道自己已失去了双脚。龙营长说：“养好伤回去跟家里人一起种田，用不了几个月伤就会好。”另一个伤兵只有十五岁，兄弟三个中他最小。两个哥哥是壮劳力，又都成了家，所以抽壮丁时就轮上了他，肉搏战中被鬼子的军刀砍断了右臂。他眼睛带着泪光，低声问父亲：“长官，你看我的手还能接上吗？”“应该能接上吧。回去好好念书，会有出息的，右手、左手都能写字。”
两人走出来，站在帐篷外的一个土坡上，内心都很沉重。战争血淋淋的在眼前，死伤的大多是年轻的农家子弟。他们为保卫国家走上战场，不惜流血捐躯，没有一个临阵脱逃的孬种。
龙营长又谈及白天的厮杀，说首战告捷，来之不易，日军也不是不可战胜的。看来工事质量非常重要，战前士兵们嫌麻烦，到战时才知道它的作用。现代战争，先防住敌军远程火力的打击，再讲近战歼敌。
父亲趁机建议说，战场自救也很重要。这方面要对士兵进行必要的训练，抗战不知道什么时候才能结束，得让士兵尽可能学会科学的战场自救办法。也许是刚打完胜仗，龙营长对战争的前景比较乐观，他认为日本太小，坚持不了多久。
1937年11月5日的上海《申报》，当晚也以《金山卫敌陆战队登岸 乍浦敌图登陆未得逞》为题，报道“乍浦海口，亦有敌舰三艘向我开炮，并以飞机轰炸掩护，企图登岸，我军沉着应战，至下午两点止，均未达登岸目的”。11月8日，乍浦阵地仍在国军手中。
▲1937年11月8日，上海《时报》号外
后来才知道，父亲所在的63师377团，是杭州湾反登陆作战中唯一取得胜利的部队，但陈光中师长1937年12月书写的《战斗详报》中却没有提到。原因是377团虽由63师指挥，但关系仍在192师，并未编入63师建制，直到1938年2月才正式归建，团长徐芳廷换成朱伟文。直到1941年9月25日，师长赵锡田补呈的《陆军第六十三师二十六年金山卫乍浦战斗要报》中，才清晰地看到377团的作战详情：
三七七团位置于独山以南自乍浦至海盐之线。
该团防地以乍浦为敌主要登陆目标，几经猛烈进攻，但终被击退。
三七七团虏获步枪十余支，防毒面具百余个，保命具（救生衣）百余个，橡皮舟一艘。我军全师阵亡官兵一千三百余人，敌军阵亡大佐以下官兵一千余名。
▲63师 金山卫、乍浦战斗要报
八十多年过去了，亲历这次战斗的父亲，对当年景象仍然记忆犹新。377团为什么会取得这次难能可贵的胜利？从父亲的陈述来看，原因有几点：日军登陆作战的难度本来就大，岸边泥沙混杂，又背着三十多公斤的武器装备，不利于快速运动；沙滩周围无隐蔽物，又设有三层铁丝网，日军的行动完全暴露在国军火力之下，国军士兵据壕固守，居高临下，占有地利；377团的防御工事坚固，在日军大炮与飞机猛烈的轰击下，有效地减少了伤亡；我军具有兵员数量上的优势，人多枪多，近距离火力远超过登陆的敌人；作战地点不是日军的主攻方向，未投入更多的兵力来发动进攻；377团取得作战胜利后，当晚便撤至附近山区，重新构筑阵地，避免了日军优势炮火的打击。
整个湘军八万多人投入淞沪战场，中央军事委员会给予高度评价。远在长沙的第四路军总司令部，没有忘记在前线流血奋战的湖湘子弟，颁发给63师奖金一万银元，个人嘉奖二十余名。依据国民政府1937年12月的《陆军第六十三师二十六年十一月杭州湾抗日战役官兵伤亡统计表》：伤亡总计一千六百五十二人。失踪四十二人。
日军主力登陆成功后，迅速向西北方向进军，对左翼主战场的国军实施包围，政府军已伤亡十八万，败局已定。11月8日晚，参战部队按照蒋介石的命令全部撤出战斗。由于时间仓促，指挥失控，三四十万将士挤在几条公路上，遭到日机轰炸，伤亡高达十万之众。
第三战区前敌总指挥陈诚，对淞沪会战有一句结论：“人海不如火海。”从根本上讲，中日间国力与军力的差距是非常大的。
对于淞沪会战的失败，蒋介石在1938年11月8日的讲话中，主动承担了责任：“由于我们对侧背的疏忽，且太轻视敌军，所以将该方面的布防部队，全部抽掉到正面来。以致整个计划受到了打击，将士受了莫大的牺牲，国家受了无上的损失，这是我统帅应负的最大责任，实在对不起国家。”
战争残酷，不只是战场上炮火无情，还包括其他偶然的因素。指挥官的一个错误决定，可能就会让无数的父母失去儿女。
淞沪会战是父亲第一次走上抗日战场，血与火的洗礼就这样在父亲的人生中展开了。
▲徐静蕾的祖父徐成沄获中国人民抗日战争胜利70周年国家金质纪念章。照片摄于授予仪式上
作者：徐子建
编辑：卫中
责任编辑：卫中
*独家稿件，转载请注明出处。