穷日子，富日子 | 徐慧芬
梵高《吃土豆的人》
上世纪五十年代我还是个儿童，有关那时一些吃的记忆仍未褪去，有些往事至今回味无穷。那时我的外公还很健朗，他是当家人，客堂里挂着一本大日历，一些时令节气日，他都用笔圈起来，到了这一天，家里的吃食便与往日有些不同。他还有一本簿子，专门记录一些故去亲人的忌日，以及他们生前有关吃食的喜好。我印象最深刻的是给我的外婆过周年。周年前几日，外公就要叮嘱家人准备起来，主要是采购一些鸡鸭鱼肉等荤菜，素菜自家田里有。外公在食材的选用和加工上很考究。比如做红烧肉的肋条，要取哪段，吃口才好；馄饨芯里的肉，要用梅花肉，才嫩。这都有讲究。有的菜他担心别人做不好，就要亲自下厨。有一次我见外公从厨房出来，好像不开心，后来才知道，新来帮佣的阿姨，把做红烧肉的一块肋条，一块块切得不整齐，不入外公眼。外公叹道，落手太快了，实在不像样！我当时想，只要烧得好吃，不整齐也没关系呀。好多年后读到孔夫子“肉割不正不食”句，想起外公，不由会心一笑。或许这里有对食材加工采取粗暴态度，缺乏专业精神的一种不满吧？
外婆的周年日这天，亲朋好友都来了，他们携带着不同的礼物，都是吃食。有桃红纸裹着的云片糕；有竹篾编的小黄篮里盛着的苹果或生梨；有的拎一盒蛋糕，纸盒里装有八只小蛋糕。这些礼品的包装都很简单朴素，用今人的眼光来看，未免有些寒酸。
烧过香磕过头，宴席开始。客堂里摆了两张八仙桌，孩子们另有小方桌伺候。上桌的菜，都用瓷碗瓷盆盛放得扑扑满。有刚刚从蒸笼里端出来，身上冒着汗似的红烧肉、有切得如铁鐽砧大小般的咸肉，鸡和鸭都是整只上桌。鱼要么是糖醋黄鱼，要么是大汤黄鱼，带鱼是不上台面的。有时候还有走油蹄髈、爆炒鳝丝、白切山羊肉、草头圈子、河蚌炖豆腐等。素菜则是当季田里的时令菜。菜虽然丰富，但只数通常不会过十。
五十年代的生活想来还比较安逸，故此大人们常借着由头，花心思操办一些吃的事情。这些事情做得很隆重，会让我这样的小孩认为，先人的纪念日或节气日，就是大家可以聚一起多吃几样好小菜。
那年月虽是食材不缺，但人们多是崇尚节俭，平常餐桌上，也就两三个菜，即使家宴多下来的剩菜，明后天会烧烧煮煮继续吃。人们对吃饭有一种恭敬的态度，我们家对小孩也有很多规矩。比如，吃饭时一定要捧住饭碗，吃完后碗里不许剩饭粒，搛菜时筷子不能在菜碗里翻来翻去，饭桌上不能喧闹等等。
五十年代末，副食品供应一下子紧张起来，手头有钱也买不到货，但正所谓“乍贫难改旧家风”， 老外公一年里还是要勉力操办几次家宴待客，只是台面上少了荤菜多了素菜，而亲戚们仿佛比之前来得还要多，多是为了能满足一下空虚的胃。
六十年代开端，各种吃穿用大都要凭票供应，日子变得艰难，外公已经去世。我和弟弟妹妹们渐渐长大，胃口也变大。以往家里惯例，烧饭总要多烧点，以备客人突然上门有饭吃。但此时只能是候分克数下米，每顿饭分吃得精光，还觉未吃饱。父亲买了一些搪瓷小碟，菜出锅了由我平分到每个碟子里，分菜人最后一个拿。这是一项考验眼力的活，我的工匠精神，常让弟妹们围绕着分好的每碟菜，左顾右盼，选了这碟又觉得那碟多，真是难分伯仲。
那时家里还有保姆，她的口粮要大家分担，为了增加一点吃食，有一次不知父亲从哪里搞来了一小车南瓜，堆了小半间屋，于是餐桌上顿顿就有南瓜。有一回，母亲做了一顿别样的晚饭给我们吃。把南瓜切成小块多加水先煮熟，接着再放一块老豆腐和一把切碎的卷心菜老叶，这些都熟了，再舀一勺籼米粉，投进锅里，接着用筷子不停在锅里搅拌。这锅三不像的晚饭，因为量大，大家可以多吃点。
到了六十年代中期，人们的心思都放在“抓革命”上，吃的事情好像是无关紧要了，但孩子们闹嘴馋是不可避免的。我们村上有户租房人家，家有四个正在长身体的男孩，做父亲的是个炉前工，夜班回来常常小睡一会儿，就骑着自行车带着下水穿的橡皮衣，到郊外野河浜里去摸鱼，改善家里伙食。他家屋子小，夏天的晚餐桌常放在屋外。我两个弟弟看到了常回来向我妈通报：他家今天吃螺蛳了！他家今天又吃鱼了！有一天夜里，这位炉前工来敲我家门，送来几条河鲫鱼，我妈大为感动，要拿钱给他，他连连摆手说：阿嫂，我不能收你钱的，收了钱我就变成投机倒把了！
我妈收了鱼，作为回礼，后来做了一些菜肉圆子，端给他家。那天傍晚时、，野在外面的两个弟弟冲进门大嚷，你们快去看，阿三阿四打起来了！我出去一看，他们家最末两个相差一岁的男孩扭在地上滚来滚去。原来我妈给他家的圆子是按照他家人口每人两个，这天因为阿四晚到家，阿三就把阿四的两个圆子偷吃掉一个，阿四知道了，气得就在阿三的腿上咬了一口，阿三被咬疼了，打了阿四一记耳光，这就炸了马蜂窝，边上人怎么也扯不开这对冤家。
七十年代，人们开始意识到抓生产的重要性了。物质供应虽仍要凭票，但民间多了偷偷交易的所谓“黑市”。黑市上只要多花钱，也能买到猪肉禽蛋等副食品。我家有个亲戚是北京人，当时他家有个儿子正谈恋爱，那小子笼住女友的办法，就是让她常来蹭饭。而他母亲得知儿子的女友哪天会到，总要准备点肉，哪怕是一碗炸酱肉丝面。某天儿子携女友突然驾到，儿子见桌上没肉，就嬉笑着问他母亲：妈，今天卖肉的怎么没撞上您？他妈妈的幽默一点不输儿子，回答说：明天你爸发工资，后天就撞上了。这话传到我们家，让我们几个孩子经常学舌。
那时我家在六十年代被收掉的一份宅基地，也归还了我们。因为有了田种了菜，就常有亲戚上门，摘点菜带走。物质宽松了点，亲朋好友上门来，留顿饭也不再是很难的事情了。我父亲有个朋友，星期天下午常登门，我们几个孩子都爱听他讲故事说趣闻，他的故事往往讲到我家厨房飘出香味时就刹车了，然后起身要走。我们又哪能放他走？这样，每回他留下吃饭时总要念叨一句：哎呀呀，我又要拐饭吃了！
我记得有一次餐桌上有两样东西让这位爷叔赞不绝口。一样是油鸡?，另一样是糟蛋。这是我妈到一家著名的南货店里买来的。两样东西都装在柜台上摆置的大玻璃瓶里，顾客携器具来零拷。鸡?菌极鲜，浸在黄澄澄的油里，连油都鲜得要掉眉毛似的；糟蛋是用生蛋浸在酒糟里泡制，蛋将化未化，和白色的糯米糟混沌一团，呈现出讨人喜欢的奶黄色，醉人口眼。这两样东西若是搭粥吃更妙，后来市场上就不大见了。几十年后网购流行，我在网上买过一款号称是极品糟蛋，但这糟蛋已不是那糟蛋了，还买了一瓶标注原味的油鸡?，舌尖上也已尝不出记忆中的味道了。确实，有些过去心心念念想吃的东西，如今到嘴已不觉其妙了。是现在人的嘴巴刁了？是食材原料不正宗？是传统制作工艺的失传？众说纷纭。
进入八十年代，改革开放万象更新。粮票布票等虽然还要用，但物质供应要比七十年代大大丰富了。人们的肚子里有了油水，粮食也就吃不多了。城市家庭几乎家家都有多余的粮票，街头巷尾就有一些农村来的人，提着竹篮里的鸡蛋，来换粮票。想来农村粮食还是紧张。后来国家经济形势全面好转，粮票一下子取消了，我家多出来的几百斤粮票全作废了。
那时我们兄弟姐妹也到了谈婚论嫁的年龄，家里常有“毛脚”光临。有一天我弟弟的女友，在外参加活动，中午不想在外面吃饭，顺道往我家来了。晚上弟弟问我妈，侬弄了点啥菜？伊吃得开心吗？我妈说，我看伊今朝胸膛口挂了三把钥匙了！啥意思？弟弟很奇怪。我妈答：开心、开心、真开心！这三个开心，全赖那时家里已有了一台叫“万宝”的冰箱，冰箱里存放了一袋生鸡腿。油炸鸡腿，是那年月上档次的美食。
到了九十年代，国家实施的一系列惠农政策已见成效。一切有关吃用的票证都取消了，副食品市场琳琅满目，各种进口商品也相继登陆，大小餐馆到处闪亮登场。大家开始讲究吃的质量，老百姓到大饭店吃饭也成了寻常事。样样东西买得着，这让我妈的厨艺大发挥，烹饪的积极性前所未有，餐桌上的丰富超过了五十年代外公在世时的风光。
时至今日，中国绝大部分老百姓已经不再为吃穿发愁了，即使收入不高的家庭，吃点荤菜喝点牛奶又有啥稀奇？在外作业的农民工、快递小伙，随便一顿盒饭，里面也有荤有素。这光景早已赛过从前穷人羡慕地主富裕的那句话——“地主家真有钱，他们天天吃饺子！”前几天我到菜场买鸡蛋，一个摊位上，各种鸡蛋还有鸭蛋、鹅蛋、鸽蛋、鹌鹑蛋，样样有。我对女摊主说，你家东西真全啊，你各种蛋可以随便吃。谁知她说，做这个生意，俺早吃厌了……听此言，想从前，真让人生出不知今朝是何年之感。
生活富足了，浪费现象也跟着来。穷日子富日子都尝过的老妈，见现在有人胡乱丢弃食物，总要叹一声：真罪过啊！“一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，恒念物力维艰”，这样的古训，根植在她九十多岁的脑中。有时电视上看到国人餐桌上大肆浪费的镜头，老妈会很生气地斥道：真是好了伤疤忘了疼，日脚好过了，开始作了！而后会发出这样的疑问：这样浪费下去，假如再来荒年灾害怎么办？现在世界上是不是人人都吃上饱饭了？问得好啊！今天的人，确实需要温故察今而望远。
作者：徐慧芬
编辑：吴东昆
*独家稿件，转载请注明出处。