皇帝与平民的图像史

▲《末代皇帝：溥仪影像全析》与《一站一坐一立：一个中国人62年的影像志》

最近偶然得到两本书，一本是林京、王庆祥编《末代皇帝：溥仪影像全析》（简称《全析》），人民文学出版社2017年11月出版；另一本是仝冰雪著《一站一坐一立：一个中国人62年的影像志》（简称《一站》），中央编译出版社2018年8月出版。两书没有任何关联。所谓“偶然得到”，就是在书店闲逛时见到，喜欢而买下来。

溥仪三岁以兼祧同治、光绪两帝的名义即位，仅三年即退位。在紫禁城闲居修学十多年后，被冯玉祥赶出。流浪多年，在长春伪满洲国先任“执政”后称“皇帝”，成为日本人的傀儡。抗战结束，他被苏联人所俘，后归国接受改造。晚得特赦，成为全国政协委员，病故时年仅61岁。一生大起大落，曲折离奇，为今人所熟知，更多人愿意作更深入的了解。中外拍过他许多电影与电视剧，他自述的《我的前半生》，今人续写的《溥仪的后半生》，都卖得很好，原因即在此。

摄影技术传入中国，应在19世纪中期，可惜同治、光绪两帝留下图像太少，慈禧留存照片也多是最后十年所摄。溥仪是唯一留下数量巨大图像的皇帝。《全析》正文738页，全文字部分不足50页，一页有二三图的约占三分之一，全书收照片近千帧，虽不能说溥仪存世照片已搜罗无遗，但收集宏富，大端完备，是可以确定的。

全书分《从人到龙》《宣统逊位》《龙凤呈祥》《国中之国》《驱逐宫禁》《津门行在》《伪满皇宫》《深宫情仇》《伪满败亡》《从龙到人》《公民人生》11个部分，囊括溥仪一生的所有场景。以我的孤陋寡闻，如溥仪即位前在醇亲王府的留影，醇王家族几代人的留影，以及溥仪即位后与父亲合影而标有“大清国宣统皇帝陛下及摄政醇亲王殿下御尊像”，以前都未见过。全书的最后是华龙皇家园陵内溥仪墓改造前后的景象。

以如此大的篇幅，巨细不遗地收集溥仪一生照片，既看到他在紫禁深院中的孤独成长，也看到数度婚姻中的私密瞬间，更看到他与军政各种人等的来往，从满洲国执政到皇帝的重重恶行，最后则是经历改造、重回人间的甘苦随和。溥仪的一生是近现代史的缩影。在《全析》中，好奇而外行如我，可浏览他的平生行迹，专治近现代史者当可从中读出仅凭书面文献可能忽略的细节。《全析》的解读稍显简单，可解读的图片仍有疏忽，但能臻此已经很不容易了。

《一站》的主人公叶景吕（1881－1968）是福州富足的小商人。他16岁时随清王朝驻英大使的同乡罗丰禄，在伦敦度过五年时光。归国前夕他在伦敦相馆摄影留念，时年21岁，这是他留下最早的照片。从光绪三十二年（1906），即溥仪即位前两年开始，他每年都盛装到相馆拍一张全身照，一直坚持到1968年去世当月。从26岁坚持到88岁，其中大多是一年站立，一年侧坐，姿态从容，面相安详，一直保持感染过英国绅士仪态的中国民间商人的中和形象。

叶景吕的生平极其简单。他从未参政，从民元开始，一直为罗丰禄家族经营当铺和茶庄，直到抗战军起。此后似长期赋闲。他经历数度鼎革，内心并无太大的波澜。满清逊位，他在当年照片上写“民国元年，奉行新历，时1912”。1949年，他的年度照片作斜坐读报状，题记：“公元1949年十月一日，中华人民共和国成立纪念。”唯一的一次是在1952年，他没有留照，而是请人剪了一张黑纸剪影，自题云：“一九五二年，在余为污浊之年，故特用黑纸剪影，以资儆惕。一为长子加入老母道，余被牵连，受取缔。二在五反时，被长孙检举，曾代亲友售金。以上两事，虽经登记坦白免究，然总以生平无作恶贪污，而壬辰年虚度七十有二，蒙不洁之罪名，殊为憾事，并志悔过不忘之意耳。”从中可见一位平民对自己一生道德行为的要求。

叶景吕很普通，但又很不寻常，他用62年坚持留影，留下个人一生几乎完整的生命史，中外都很少见。从这些照片中当然也可看到国事蜩唐中，普通人的从容镇定，温良自守。

叶景吕的故事在他身后方引起世人关注。他生前将一生照片珍藏成册，他家子孙也一直珍藏。2007年老家搬迁时，不慎遗失，后在网站上被高价拍卖。叶景吕去世第二年方出生的老照片收藏者仝冰雪，发现这些照片的线索，感觉到其价值，出资买下，进一步研究，得以还原叶景吕的生平，且得到叶家后人的积极支持。这些照片从2008年公开以后，在中外许多影展展出，引起广泛轰动。

我写这篇短文，是想说明，末代皇帝溥仪的生平是历史，小商人叶景吕的一生也是历史。几十年来许多老辈凋零，旧家分析，无数的日记、书信、照片散落民间，能否为有识见者发现研究，真是几率不大。复旦的旧宿舍以前做过日本军营，有朋友搬进装修时，发现夹层中有大量日文书信，等我听说时，早就扔掉了。叶景吕真幸运，他的照片没有拆散，且被有识者所得，进而能成为这一长时间段中的生命记录，真很幸运。

我也特别赞赏《全析》的整理出版。特别要说明的是，从西人携相机进入中国留下图像开始，早已超过一个半世纪。私人相机普及以前，有关历史重要人物、事件、古迹、山川的影像，都有必要做完整的清理与科学的鉴别。如李鸿章、张之洞、康有为、梁启超、袁世凯、孙中山等人物，都应编刊完整的图像志。我以前也看到不少类似图书，但大多图像不清晰，说明也较含糊。《全析》搜罗很富，但没有收藏所在和摄影者的记录。

清末或民初旧影，应该有更权威完整的整理。

作者：陈尚君
编辑：薛伟平
责任编辑：张  裕

*独家稿件，转载请注明出处。