王安忆谈新作《匿名》：我慢热，请耐心点

王安忆新作《匿名》书影

■文汇报记者 许旸

一部小说里，主要角色只有外号却无姓名？主人公阴差阳错被误绑入山坳，他将何去何从？作家王安忆日前在《收获》杂志发表长篇小说《匿名》，明年初人民文学出版社将推出单行本，这距离她上一部长篇小说《天香》，已时隔4年多。

不少读过《匿名》的圈里人说，王安忆这次变化大了。究竟哪里变了？王安忆在接受本报记者专访时说：“以往的写作偏写实，是对客观事物的描绘，人物言行、故事走向，大多体现了小说本身的逻辑。《匿名》却试图阐释语言、教育、文明、时间这些抽象概念，跟以前不是一个路数的。这种复杂思辨的书写，又必须找到具象载体，对小说本身负荷提出了很大挑战，简直是一场冒险。”她直言挺惴惴的，“所探讨的符号都要落到小说的实体里，不能超出常识，又要和常识保持一定距离，所以写得很苦很慢”。

撇开表面化冲突，小说设置了更大悬念

《匿名》男主角一出场就是匿名状态，小说写道：“他的最后一个镜头，是监控画面里他一边打电话一边走向路边的车子。一辈子特别具有条理的他，就这样人间蒸发，留给焦虑寻找的家人巨大的空白。”失踪者遭意外绑架后，被扔到几省交界处的深山，重新练习从荒芜自然谋取食物。

看上去是类型小说式开头，令人大跌眼镜的是，接下来既没有惊险刺激的寻人情节，也毫无荒岛求生的浪漫色彩，王安忆甚至在小说中段就揭晓了谜底——失踪者老婆做出决定，年后就向警署申报失踪人无下落，注销户籍。“如果读者带着对类型小说的兴趣去看，肯定会失望。”她说，撇开表面化冲突，小说设置了更大悬念：主人公从大都市跌入深山老林，从文明法则跳进自然法则，在遗忘的恐慌中不停为事物命名，他如何再拾起穿上一件件文明外衣？“匿名这个标题，正是对整部小说的解构。失踪者虽携带此前社会化烙印，却不得已步入狩猎原始阶段，像个初生孩子打量世界，甚至和学舌鸟儿呼喊应答，他在匿名世界里艰难而微妙的二次进化，是我着墨最多的。”不过，王安忆强调，男主角并没有消失，他只是从惯常的常识世界里走开，仍在能量守恒世界的总量里。

文明与混沌交织的图景，铺陈出《匿名》中关于城乡生活的寓言。“我是相对严格的写实派，如果没有完全的根据很难无中生有，但我又是虚构者，要用小说质地筑造新的美学世界。因此，小说只好通过对日常材料赋予更多的意义，引出一段段隐喻和警语。”王安忆坦承，这是很捉襟见肘的办法，“小说应该好玩点，能看得懂，但我让新作承担了比较沉重的任务，不太容易读。这是我比较笨拙的地方，但写小说就是和自己的局限性挣扎，既要有潜在紧张度又不损害行文自由，这种内在张力的调节，很难在一部小说中完成，而是写作的永久性任务。”

“《匿名》是在试炼作者对当代社会认知能滑行多远。我认为她的文学探索是具有先锋性的。”著名评论家陈思和长期关注王安忆的创作，他告诉记者，《众声喧哗》就显露出王安忆在精神领域的深耕，叙事看上去有些沉闷，但整体的象征笔法，与时俱进表达着新旧生活的交替，以充满历史感的书写呈现当下矛盾与困境。“王安忆的小说越来越抽象，几乎摆脱了文学故事的元素，与其说是讲述故事还不如说是在议论故事。”

“我是后发式选手，写到后面才能自信”

失踪者踏上漫漫飘零路后，与深山的哑巴、麻和尚、二点相遇，后被养老院收留，他照顾患先天性心脏病的孩子，寻机联系上福利院，总算辗转要返回时，却失足坠入江中，仿佛赤条条新人汇入永恒时间。一桩桩隐秘背后，是无数人的邂逅和离别。

有评论说，王安忆的文笔，一如既往不厌其烦，工笔画般纤毫毕现。但细腻之外，涌动的是大块哲思。“文明其实是有限的，相对于已知，未知世界浩瀚无际，再进步也越不出边界。”王安忆说，人类也许还处在漫长进化的拖尾里，野蛮的生性只是蛰伏，一旦产生相仿条件，就苏醒过来。《匿名》借人物的嘴说：“人这样东西实在自大极了，以为无所不能，山里的人，就更有局限，谁能超拔出去，纵观全局？”

王安忆自认是“后发式选手”，“这是我一贯的慢热风格，一定要在前面有合理铺垫，写到后面才能有更多自信。我曾跟朋友说笑，请他们耐心点，坚持看完下半部。此前写《天香》也是这样，很多人看完第一卷摸不着头脑，不知道我要干吗，到了第二、第三卷才清晰起来。《匿名》更是这样，我的企图到了下部比较清楚。作家有时像冲浪者，他会等待时机，等待一个完美浪潮的出现。所以写到后面我得心应手了不少。”她说，家人多方寻找失踪者，是浮在水面的“明线索”，一笔笔讲清楚，是为了进入水下更繁茂的“暗线索”，让失踪者穿针引线文明车轮碾过的印迹。比如，他所处的山坳在70年中曾因地理位置成为民间集贸地，后来经济开放村民逐渐走出山坳，村庄荒落。“小说里每个人几乎都没有根，都挥别了故乡，这份乡愁的重量谁在承受？”

有意思的是，《匿名》是部“男人戏”，女性存在感很弱。“出现女人易陷入情欲套路窠臼，那会是浮光掠影的，也无益于故事精神内核。”她说，小说自有另一套规律、原则、起源和归宿，“小说的价值是开拓一个人类的神界”。这就不难理解，《匿名》中好多人物看似各有生理“缺陷”，却架构起流动丰厚的世情。“这个世界是为所有人创造的，所谓残缺、边缘，是一种偏见。”王安忆强调，世上不止一种声音，如果都奔着“主流”而去，单调，也失之片面。她并不关心世俗层面的“成功者”，更愿将笔触留给粗砺的、烟火气的、有进有退的小人物。即便在闭塞深崖中，陌生人间也不乏流淌的诗意，比如失踪者与孩子一老一小的情分。“经验会不断修正认识，使人变得温和。”王安忆开玩笑说，就像现在回过头看《长恨歌》，觉得自己下手太狠，如今写的话，会更仁慈些。