写给所有消逝事物的一曲绝唱

韩浩月

吴天明导演的遗作　《百鸟朝凤》　公映，他未能看到这部电影呈现于院线银幕之上，院线稀少的排片，与“半个电影界支持　《百鸟朝凤》”的声调并不匹配，电影因此具备了更为强烈的代入感。唢呐班的焦三爷说了一句话，“唢呐不是吹给别人听的，是吹给自己听的”，《百鸟朝凤》　也是，吴天明耗尽他最后力气完成的作品，更像是写给自己的一首挽歌。

故事里唢呐班的接班人，名字叫“天鸣”，与导演的名字发音一模一样，这让人怀疑此片是不是像　《天堂电影院》那样，带有导演个人的自传成分，然而经过检索，并未发现吴天明有学习唢呐或者其它乐器的经历，既然如此，那么可以解读的是，吴天明给自己最后一部电影的男主角，取了一个和自己一样的名字，意图还是想要通过主人公之口，来传递他留给这个世界的最后箴言。

看《百鸟朝凤》　的前半部分，描写天鸣少年时学艺的那段时光，很容易让人想到那部奥斯卡获奖电影　《爆裂鼓手》：严苛的收徒考验，重此抑彼式的激励方式，苦尽甘来的狂喜……但两部电影的不同之处在于，《爆裂鼓手》　对人性阴暗面是有着极端追求的，但　《百鸟朝凤》　却是典型的、东方式的骨血相传，是在用一种传统的、融入亲情元素的方式，把艺术一点一点地敲打到继承者的骨血里，让他永世难忘。

《百鸟朝凤》提出了一个令人矛盾的命题：传统文化中的保守、封闭的一面，究竟值不值得赞扬?　和武术、戏剧、杂技、手工制作等行业一样，焦三爷的唢呐艺术，只能有一位接班人，只有这唯一的一位接班人，才能够有机会学到唢呐艺术的顶端杰作　《百鸟朝凤》，其他的人，只能在一杆旗帜的带领下，去把这门艺术发扬光大。用现代的视角看，这样的处理未免会带有自我神话痕迹，缺乏开放心态，尽管可以最大可能的保持艺术的纯粹性，但也使得一门艺术在把更多人关在门外之后，导致了它的凋零与失落。

《百鸟朝凤》　作为一首唢呐曲子的名称，在电影里具有鲜明的符号作用，它之于学艺人而言，类似于一柄学术权杖，颇有“宝刀屠龙，号令天下”的风采。同时，这首曲子也决定着门派秩序，乃至于弟子之间的声名排位。以这首曲子为标志，它还可以对世俗社会进行道德评判，只有德高望重者，才有资格在去世时一闻《百鸟朝凤》的天籁之音，死者家属都要匍匐于脚下聆听，以示敬重……这已经不是唢呐所能承受之重，所以当西洋打击乐器走进村镇，人们的思想观念转变，对传统的重视被全面击溃之后，焦三爷呕血，唢呐班四分五裂。

有一个新闻细节值得关注，吴天明在创作《百鸟朝凤》时已经72岁高龄，剧本改了很多稿都不满意，最后甚至闭关一个半月逐字修改，经常改到痛哭流涕。吴天明的痛苦来自哪里，他的眼泪为何而流?通常的情况下，外界会解读成他在为一门手艺的消失而惋惜，为传统的泯灭而痛心，为世道的变迁而喟叹……从一位老人的角度出发，这样的解读是成立的，但由一位电影大师的立场出发，《百鸟朝凤》的立意应当更加高远，它是一曲写给过去与未来的世纪哀歌，是写给所有消逝事物的一曲绝唱，它有悲惜之意，但无挽留之情，它拥有“逝者如斯夫”的豁达，痛哭只不过是一种礼物，是一次祭奠。

马丁·斯科塞斯在评价吴天明时这样说，“他一直在坚守着自己的信念，对自由的信念。实际上，我认为他始终相信这两者是共通的，而我和他有着相同的信念。”斯科塞斯是懂吴天明的，在创作上，他们都是追求自由的，但吴天明追求自由的方式，与斯科塞斯不同，他在竭力地试图用最简单的故事，来击中观众的内心，冲击观众的情感，这何其容易。尤其是这个时代的太多人，都如同最后一个唢呐班的成员那样，为了生存四处漂泊，去追求新的梦想，在这样的时刻，再把他们叫回到村镇，去吹奏一曲悲怆的唢呐，这么做无疑是残忍的。

所以吴天明为这个故事选择了一个宽容的结尾，《百鸟朝凤》　最后吹响，只不过是天鸣吹给坟墓里的焦三爷一个人听的。四处寻找师兄想要为申请“非遗”再集体吹奏一次的天鸣，放弃了让唢呐再短暂辉煌一次的机会。预想中的反转情节　(申遗成功，皆大欢喜)　没有出现，观众的情绪没有得到纾解，画面最后定格于焦三爷远去的背影身上，留下无尽惆怅……

有了这个结尾，《百鸟朝凤》　无愧“大师手笔”这个说法。

(作者为专栏作家、知名影评人)