李宇春:不混圈子，只想做自己
李宇春新专辑《野蛮生长》封面
对“玉米”来说，在舞台上光芒四射的李宇春让他们喜爱、跟随至今。经济实力雄厚，忠诚度极高，普遍素质亦较高的“玉米”罕见地不关心偶像的私生活，与偶像之间不远不近、不离不弃的相处更像君子之交。
对李宇春身边的工作人员来说，“她只是个双鱼座姑娘，人很简单，对于‘民选’、意见领袖、粉丝经济、网络暴力，她从来没想过那么多。”
离李宇春越近，眼中的她就越简单，甚至在她自己口中，简单到了“经常很幼稚”的地步。
但在“外人”眼中，那些从她出道至今被贴上的标签仍在，十一年了，仍有人嗤笑她的中性特质，捕风捉影她的绯闻。李宇春几乎从不回应这些中伤和揣测，只把精力都用在“做自己喜欢做的事”上，并以一己之力掀起潮流。她的“文艺三部曲”——《会跳舞的文艺青年》、《再不疯狂就老了》、《1987我不知会遇见你》很快就变成流行语；最新EP《野蛮生长》里的“云层肥厚/天地很宽/疯狂爱你/与你何关”（《存在感》）也即将成为下一句流行语。
近年来，李宇春身上的标签又新添“西方人爱的东方面孔”等数张。长身玉立、肤白如雪、削肩平胸、眼神坚定——李宇春成为西方设计师最爱的中国面孔之一。时尚场上的她从不怯场，风格统一且兼具雌雄同体的魅力；私服也几乎不会出错，不仅是流行指南，简直是华人时尚标杆。
然而即便在时尚界开始享有盛名，李宇春依然对“歌手”这个身份认得很牢。作为一个流行歌手，即便是“玉米”也很难把她的音乐捧到天上。但是在她孜孜不倦地制作的音乐里，至少有明确的态度和文艺情怀。就像新歌《那又怎样》里唱的，“你常说我唱的歌/太幼稚不够深刻/我只能回应沉默”。
就好比墙内开花墙外香，众人欣赏的是她墙内栽花的那股认真劲，以及随之散发出来的专注力量。李宇春未必自知，但这股劲才是她在这个浮躁时代的价值。
还有一处，是她内向而持续的成长过程。过了而立的李宇春仍处在认识自己的过程中。从寡言少语几乎不用社交媒介（除了Instagram上偶尔发几张照片），到最近正在思考的“是否不应该再这样独善其身，到了该说些什么的时候”，李宇春的“努力做自己”固然是她保持魅力的最佳方法，她却不会刻意保持，而是在不断地思考中酝酿下一个重要决定。
那么，这位“关心社会到会愤怒”的文艺青年，一旦想好说什么、怎么说，是否又会是一个新的天地？
专访李宇春，我们聊了九个话题。“欲望比较少”，“只关注五个App/公众号”，“还在了解自己不了解的部分自己”，“在思考现在是否要说些什么”，“不要穿高跟鞋不想扮梦露”……笃定、自足、仍在成长，那个在歌里把自己跟成人世界区隔开的李宇春，似乎在很长一段时间里，仍将处于这种状态。
“我仍葆有无所畏惧的自己”
东方早报：反流行、反从众、反庸俗，出道至今你一再地表明自己“不顾别人眼光做自己”的意愿，为何会在现在再做一个非常集中的表达？这样重复的表达会让这股劲被消磨掉吗？
李宇春：我琢磨这个主题近两年了。入行最初的三四年，我觉得很多东西都做得不彻底，比如一张专辑出一两首打概念的歌，其余的都马马虎虎。我想做到极致，有了一个眉目就做到过瘾。
第一部分《野》表达了初生的、没有经历过太多、无所畏惧的东西。我觉得自己仍葆有这个阶段的东西。
东方早报：你觉得什么叫野蛮生长？
李宇春：最初觉得应该是旺盛地打破原有东西的力量，后来觉得应该是一种安静的姿态，它没有一个需要符合的标准，就是做自己。
东方早报：《野蛮生长》、《存在感》、《开放》似乎都是命题作文。你对三位词人提了哪些要求吗？
李宇春：没有特定的要求，只是给他们看了企划内容。结果发现每个人的角度都很不一样，合起来却很丰富，所以就有了这张遵循传统专辑概念又分四张EP推出的新专辑。
东方早报：你喜欢舞曲、Prince，也喜欢宋冬野。是否在你看来，流行音乐就是多变和时髦的呢？
李宇春：我对流行音乐的理解随时间在变化。小时候觉得港台音乐就是流行音乐，长大听了欧美音乐觉得自己就是井底之蛙。我去了不少国外的音乐节，也会去Beatles在利物浦的酒馆看看，听EDM（电子舞曲）。我不觉得流行就是时髦和多变，但它需要是新的，对我有听觉上的刺激。
东方早报：你有一个相对封闭和高度忠实的粉丝群。你和粉丝的关系有多密切？
李宇春：我们的关系很复杂。除了歌手和粉丝的关系，我们也见证了彼此的成长，还会有亲密的调侃。但是我很少用社交媒介，所以很少有个体对个体的交流。
东方早报：有了这个数量和行动力巨大的粉丝群，是不是就意味着你可以不用讨好任何人，因为你无论做什么他们都会认同并且埋单。
李宇春:没想过那么多。不管有没有这些粉丝，我本来就不想讨好市场。我有自己对音乐性和艺术形态的追求。
东方早报：为坚持原则付出过的最昂贵的代价是什么？
李宇春：拒绝的东西比较多，因为拒绝比选择难。有很多东西在你面前，很多是诱惑的时候，勇敢地说不，这个决定不太容易。
东方早报：娱乐圈、时尚圈很复杂，光凭一股勇就可以说“不”吗？
李宇春：欲望不强，这样才可以。
东方早报：新EP里你写的《那又怎样》好像一个宣言，关于幼稚和成人世界。你觉得自己仍未进入成人世界，需要和很多规则对抗吗？
李宇春：大家觉得我做决定时很理智，但我经常很幼稚，在生活或思想上。
东方早报：你觉得自己很好地融入周围的环境了吗？
李宇春：2009年以前我是封闭的，只和很少的几个人打交道。后来拍《十月围城》我必须进入剧组和别人打交道，改变很多。我至今还是不混圈子，但是多少交到了一点朋友。
东方早报：你是什么时候觉得自己是大人了，区隔成人和孩子之间的界线对你来说在哪里？
李宇春：随着内心的逐渐开放吧，并没有明确的一条线。
东方早报：时尚感是天生的，还是后天习得的？
李宇春：我本来觉得参加时尚活动怪怪的，但是后来发现高提耶先生对时装的偏执和热情，被他的精神打动，之后有机会了解了这些衣服的创作缘由，开始发现这个世界艺术的一面，到后来甚至会录下秀场的音乐。我爱看秀场的种种细节。
东方早报：秀场是号称最功利的名利场，处理里面的人际关系难吗？
李宇春：我觉得不难，直接说出我的喜好就好了，比如我不要穿高跟鞋，不想扮梦露，只想做自己。
东方早报：在秀场会紧张吗？
李宇春：不紧张，做观众最幸福，看秀等于是看别人的演唱会。
东方早报：你一直有叛逆的姿态，但是和真正的完全抵抗主流的叛逆又是不一样的，对你来说叛逆就只是做自己吗？你羡慕过上世纪六七十年代年轻人的那种彻底又可能盲目的叛逆吗？
李宇春：我的家庭太幸福了，父母两个摩羯夹着我一个双鱼。我不会离经叛道，保持独立思考能力，坚持做自己对我来说就可以了。
东方早报：也就是说独善其身就可以了。想过更多地发声吗？
李宇春：最近正在思考这个事情，但还没想好说什么，怎样说。
东方早报：你关心社会吗？关心到什么程度？
李宇春：关心到会愤怒的状态吧。我是一个被动型的人。但是年初的颁奖典礼事件（今年的QQ音乐巅峰盛典上李宇春在录播的VCR中成了“最具影响力男歌手”）让我第一次被推到了Leader的位置。当时我很激动，平时不太会说话的人一口气说了好多。之后我就在思考，是否随着自己阅历的积累应该再做些什么。
东方早报：你是念旧的人吗？能够很容易地拥抱新事物吗？
李宇春：是的，旧物经常会留着，最近还翻出十年前第一次演唱会穿的衣服。老友们联系得少但也都在。但我也爱新事物，比如“网红”就很有趣。每个时代都有自己的语言体系。
东方早报：你平时接受海量信息吗？还是有所过滤？
李宇春：会简单刷朋友圈，但不发，也没有微博，所以身边并没有海量信息的焦虑。
东方早报：最爱的App/公众号是什么？
李宇春：我只关注五个——北京交警、虎嗅、公路商店、澎湃新闻、X分子。
东方早报：你觉得自己的内心常常是平静的，还是比较焦虑的？
李宇春：平静。焦虑的是我的同事们，因为我只关注五个App/公众号啊。
东方早报：你希望被别人了解吗？你觉得即使对于最了解你的粉丝/朋友/同事来说，你被了解了几分？
李宇春：我被了解了我自己了解的一部分，还有很多部分我自己都不了解。
我很喜欢看展，这是我无意间发现的一个新的了解自己的方式——当你看到很多作品的时候，会发现自己有不同的喜好，但是渐渐就会出现一个体系，这个体系会越来越明朗，比如我不喜欢晦涩的东西。
印象很深的是第一次在泰德画廊看到马琳·杜马斯的作品。当时根本不知道他/她是谁，是死了还是还活着，但是看了海报就决定去看，之后也会查资料。还有McQueen的展，看完之后觉得是时装类最棒的，看完之后想流泪。
东方早报：做一场演唱会最难的地方在哪里？
李宇春：策划。因为现在不像从前选好歌分几个部分就可以，需要一个完整的概念。
东方早报：策划都是你主导吗？
李宇春：巡演需要一个团队，“WHY ME”只能是我自己。
东方早报：你的舞台表现很早就独树一帜，有启蒙的模仿者吗？
李宇春：没有。但是我的确不太喜欢录音室，更喜欢现场。我是个不擅表达的人，但是在现场我可以说我想说的话。那些性感的、悲伤的、大胆的表现，都是音乐给我的能量。这个能量并非是我自己的。
东方早报：每次唱完是用尽全力了吗？会不会有一段时间的空虚低落期？
李宇春：用尽全力，但是我会一遍一遍地回想舞台上的细节，经常就是一晚上不睡了。