【新阅读·“全国新书发布厅”重点推荐】川流不息的天命恰是我们的乡愁

《最漫长的那一夜·第2季》

蔡骏著

浙江文艺出版社(2016年5月版)

章迪思

蔡骏是中国著名悬疑小说家，他的作品连续十三年占据中国悬疑小说畅销榜首位，中文简体图书总销量突破一千四百万册，受到全球亿万读者欢迎，图书版权输出多国，多部作品被改编为影视剧。用现在最流行的概念描述，他的作品堪称“超现象级IP”。在这个背景下，最近出版的　《最漫长的那一夜·第2季》，可谓是多年悬疑小说创作经验的厚积薄发，也是　《最漫长的那一夜·第1季》　热销之后的乘胜追击。

然而，如果仅仅把蔡骏看成炮制没营养网络热文的畅销书作家，可能有点过于肤浅了。《最漫长的那一夜·第2季》　中涉及的十四夜故事，固然以一个个悬疑包裹，而内里却写尽了时代变革中被命运裹挟的都市人群，在困境中无助、焦虑和挣扎的状态，如一把把刺向绝望的希望之刃，直刺社会各阶层的痛点。

对于一个故事而言，和情节同样重要的，是讲故事的背景。近年来，模仿古代《一千零一夜》形式，以“夜晚”为背景或者形式的创作屡见不鲜。温柔派的，有张嘉佳的“睡前故事”系列，而蔡骏的夜晚故事，与其说是悬疑派，不如说是“残酷现实派”。不得不说，夜晚这个切入点非常讨巧。夜阑人静时分，也是人最脆弱的时候，人们需要倾听和被倾听，于是夜晚成了讲故事的最好时光。

蔡骏的故事，其实都有一个共同的主题，那就是人的命运，《最漫长的那一夜·第2季》的封面更是直接用一个被白布紧紧束缚和缠裹的身体作为隐喻。人，挣不脱命运的束缚。“害怕悲剧重演，我的命中命中”，解不开，逃不脱。故事的角色如此，身处现实中的我们亦是如此。

从小说类型来看，《最漫长的那一夜·第2季》　属于社会派推理小说，即和经典的、强调逻辑缜密性的本格派推理相对，弱化情节合理性和逻辑严密性，而更突出特定社会背景下人性的复杂和多面。近年来流行的日本作家松本清张、东野圭吾的作品，也属于社会派推理小说，而蔡骏从《生死河》开始，也开始尝试悬念和现实结合的手法，用悬疑的力量来反映生活本身的问题所在。

不过，和松本清张、东野圭吾的作品中侧重表现官商勾结、高科技犯罪等社会阴暗面略有不同，蔡骏的作品更侧重于人性本身，即刨去每个故事发生的具体地点、时间，人物的性格以及随之而来的命运，具有广泛的普适性。这也是蔡骏作品多年来广受好评的原因之一。

对于上海读者而言，这本书则更显亲切。尤其是生于上世纪七十年代末、八十年代初的读者，作为蔡骏的同龄人，对他文中提及的“遥远的白茅岭”、“如何调出‘魂斗罗’的三十条命”等完全“秒懂”;对于他提及的黄浦江、长寿公园、苏州河上的老闸桥等，也是非常熟稔。更妙的是，蔡骏的故事都是以第一人称写作，“我”是故事的叙述者，很多时候更是亲历者。如此一来，看蔡骏的故事，让人想起小时候夏夜乘风凉，三五成群半大不小的孩子里，总归有一个比自己略长几岁的隔壁阿哥，擅长冷面滑稽，拿起蒲扇讲起故事，别人或是笑得前仰后合或是紧张得簌簌发抖，他兀自一本正经地讲着，还是第一人称视角，让人不禁怀疑故事是否真的确有其事。

而这种夏夜讲故事的记忆，也成为我们这代人回不去的乡愁，也许这正是蔡骏的良苦用心，一如他在　《后记》　中所写：

“这个时代，所有人的故乡都会被毁灭。唯有记忆不会。记忆保存了我们全部的童年和青春期，哪怕只是昨天。记忆也不仅是自己的一生，还有我们的父辈，甚至远在我们出生之前的祖先们。有些人徒劳地寻找‘精神故乡’，干脆逃离城市云游四方。而对于出生在这里的我来说，根本无处可逃，也是川流不息的天命。当我为此而烦恼之时，却忘了这恰好就是我们的乡愁。”