【书人茶话】是龙还是蛇?
赫拉克勒斯斩蛇
大都会美术馆藏蛇形手镯
河西
在东西方的神话系统中，蛇也许是最混乱的一个群体，最常见的就是蛇和龙的混淆。英格兰史诗《贝奥武甫》称毒龙为蛇;晋代的葛洪认为有一种蛇能够变化为龙;双目失明的诗人弥尔顿分不清龙和蛇之间的区别也是情有可原，他认为撒旦是龙和蛇的混合体：“但他仍然是群蛇中最大的，/然后长大成了龙，比太阳/在神谷用黏土造的巨龙要大。”(《失乐园》 第十卷) 但他没有说明，撒旦是如何像丑小鸭那样从一条其貌不扬的蛇蜕变为至高无上的龙的。
在印度神话中，爱罗婆多既是蛇王，也是龙王;而佛经中金翅鸟与毒龙之间不共戴天的仇敌关系更多地和《摩诃婆罗多》中的鸟蛇之争有关。不排除是翻译的原因，多罗那他在《印度佛教史》中也是龙蛇不分：说提婆波罗王的儿子是龙子，可是又说这个小孩“敬天的时候，翘然显出蛇头”，晚上又有“五蛇头龙王”出来跟他说：我是你的父亲;说富楼那跋陀那地方的婆罗门有兄弟七人。他修大自在天用明咒试图收伏该地的一条龙，但未能驯伏，结果婆罗门夫妇以及弟兄七人都被毒蛇所啮而命终。既然是去收伏龙，干毒蛇何事?莫非蛇鼠一窝的俗语，还可以改成“蛇龙一窝”不成? 商俱婆罗门就是七位遭遇灭门惨祸的婆罗门兄弟之子，所以他从小就对龙/蛇之类有着刻骨的仇恨。“他在家中地下室中养了很多猫鼬，家外系着一些名叫悉罗的杀蛇动物，屋顶放置很多孔雀以防蛇，然后努力寻求降龙的真言与物料。”然而，这些准备工作证明都是无效的。一天，天界诸龙突然驾到，它们发出的声音像狂风呼号，孔雀和悉罗都闻风而逃，这时一条细小的蛇———看来它们还真是一伙的———就爬进屋内，将商俱给咬死了。习惯了冗长的肥皂剧的观众都会知道，在主角完成他的使命之前的任何危险都只能有惊而无险。有人救了商俱婆罗门，他发誓要报仇雪恨，荼枳尼天女空行母教授他能够降服蛇类的明咒。她念诵真言令商俱喝下纯黑母狗乳熬成的八捧乳粥，连喝六捧，喝到最后一碗的时候他实在是喝不下去了。荼枳尼天女空行母就说：“开头我没说过吗，你不是器材。现在你能够制伏七种龙族，能随意支使。但婆苏吉族不在其内，有一天你将被婆苏吉族咬死。”
最离谱的是少年儿童出版社出版的 《世界民间故事大全》(亚洲辑·朝鲜篇)最后一则故事《孝女和癞蛤蟆》，配插图的这位仁兄所画的龙神，既无爪又无角，怎么看都是条巨蟒。
也许在古人眼中，龙这种虚幻的动物终究没有蛇来得实在。这种实在性是很可观的，在《新科学》中，维柯认为，蛇和狮子一样构成了土地强有力的观念，所以杀死一条蛇是非凡之举。汉高祖刘邦泽中芒砀山斩蛇起义;而在日本最重要的古典典籍《古事记》中，太阳神和月神的第三个孩子风神取名“须佐之男尊”，桀骜不驯，被天神派去管理黑夜。
由于他觉得天神分配不公，所以整夜哭闹不止，还在神殿随地大小便，结果被天神放逐到阴间，却让他得到机会斩杀八条巨蟒而一举成名。
清代陈尚古在《簪云楼杂说·五里蛇》中写到过一种超级巨蟒：明朝万历年间，有位姓沈的大臣出任滇南巡抚，刚到任上，他就注意到手下一位长相怪异的安参将。此人是个秃顶，脸上除了两个眼睛炯炯有神之外，眉毛、鼻子、耳朵全都不翼而飞，这让巡抚大人着实吓了一跳。会议结束之后，巡抚把参将留下来单独训话。参将也不隐瞒，就把自己的经历娓娓道来。原来在滇南山中有一条奇大无比的蟒蛇。它身上的鳞片比竹笠还要大。丈量一下有五里长，堪称如假包换的山中之王。它经常在夜晚出动，什么豺狼虎豹碰到这条巨蟒，必定成为它的腹中佳肴。那一天，夜黑风高之时，他却硬是在这山岭上赶路。突然一阵腥风扑面，还没等他缓过神来，他整个人就被吸进巨蟒黑漆漆的肚子里了。安参将马上意识到发生了什么。这时，无计可施的他只能压住恐惧，拔出腰刀，拼命地砍向蟒蛇的肚皮。这条巨蟒肚皮的肉有半尺多厚，想要剖开还真不是一件容易的事。疼痛难忍的巨蟒开始满地翻滚，安参将在它的肚子里站立不稳，刀子都拿不住。没过多少时间，他的头皮就已被胃液所消化，脸也开始变形，但他知道，他一放弃就是死路一条，于是他拼尽全力狠劈猛砍，跟随巨蟒长途奔跑三十余里，最后终于要了这条巨蟒的命。当他从蟒蛇的肚子里钻出来的时候浑身是血，已经完全没有人样了。第二天一大早，一位山里人发现了死去的巨蟒，就割下它的几十斤肉，回去当油灯点。乡亲们闻风而动，
都来割肉。割来割去，翻过山头，就发现安参将倒在血泊之中。一个老头活了这么大的岁数，还是第一次看到有人能凭借一己之力杀死一条巨蟒，于是大发感慨：“这真是人间的奇迹啊!”
在希腊神话中，杀蛇也是标榜英雄的确有真才实学的好机会。宙斯和阿尔克墨涅之子大力神赫拉克勒斯就靠杀蛇证明了自己非同凡响。他刚出生的时候力大无穷，赫拉派了两条巨蛇，想吃掉襁袍中的婴儿，结果却被他掐死。他长大后终于立下十二大功绩：他杀死涅墨亚的猛狮;斩杀了
勒耳那水蛇;活捉了侵害阿耳卡狄亚的厄律曼托斯山的野猪;捕获了刻律涅亚山的赤牝鹿;杀死斯廷法利斯湖怪鸟;为欧律斯透斯的女儿阿德墨忒取来阿马宗人女王希波吕忒的腰带;清扫了太阳神之子奥革阿斯的马厩;驯服克里特公牛;战胜狄俄墨得斯的神马;捉走三头巨人革律翁的牛群，并建两座石柱;取得赫斯珀里得斯姊妹的金苹果;制服哈得斯的看门狗刻耳柏洛斯……干下许多惊天动地的大事业，两条巨蛇看来只不过是他初出茅庐小试牛刀的“开胃小菜”而已。
尽管如此，蛇仍然让人恐惧。多罗那他写到过一种大蛇：智藏阿阇梨“到迦摩缕波去，他的弟子们走到阿阇伽罗毒蛇 (能吞羊的大蟒) 的洞穴上，蛇当时熟睡未醒。在路旁住宿时，毒蛇醒来，循着人味，前来吞下几个优婆塞，用牙咬了好多人，用口中毒气使逃走的人昏倒”。在古希腊的神谱中，拥有一百个头的勒耳他水蛇海德拉令人不寒而栗，这些蛇头被砍之后就会迅速复原，一个西绪福斯似的砍头工必定要接受徒劳的命运。幸好，赫拉克勒斯是个懂行者，他明白其中的奥妙，所以就用点着火的木头来烧灼蛇头的脖颈，终于将其杀死。拜伦在《唐璜》 第八歌中虽然对这种怪蛇持一种否定的态度，但对这种头颅掉了碗大个疤的本领还是赞赏有加———虽然这种妖怪到了马雅可夫斯基的眼中就成了资产阶级反动派的最佳画像。拜伦写道：
像百头的怪蛇，地狱的妖精团队沿着河岸匍匐前进。英雄们即使身首异处，颈项也会长出新的头颅。
事实上，赫拉克勒斯就是一个脚踏两条蛇，身上披着狮子皮的怪人。在英文中，Python(意为巨蟒)这个词来源于古希腊神话：皮同特尔斐保护神喻祭礼的蟒蛇，被阿波罗杀死并剥夺了权力。在这个故事中，权力是由蟒蛇来传递的。研究《西游记》的日本汉学家中野美代子则发现，在《西游记》中，孙悟空正是通过对龙的权力的剥夺来获得自己的超能力。与此同时，Python还有一个含义就是能够预言将来的巫师。考虑到龙和蛇的亲缘关系，我们不妨认定，孙悟空和阿波罗一样也是一位“巫师”，他们本身令人目眩神迷的能量也许只是一种幻象，它们的源头来自于另一种动物——龙或蛇。