【书人茶话】他定是个很特别的人

科尔姆·托宾

梁永安

从上海飞往昆明，有将近五个小时的旅程。很喜欢这么长的空中时间，正好再读一遍科尔姆·托宾的长篇小说《布鲁克林》。前天在上海书城买了三本，一本阅读一本送人，一本静静保存。

小说结尾，从纽约布鲁克林返回爱尔兰小城的爱丽丝告诉妈妈：“我刚回来就应该告诉你一件事，但我直到今天才说，我回家前，在布鲁克林结婚了。我已经嫁人了。”

妈妈“叹了口气，伸手扶住桌子，仿佛需要支撑”，然后抱住了她：

“如果你决定嫁人了，那么他一定得是个好人，是个很特别的人。他是那样的，对吗？”

妈妈说的是件多么难以达到的事，“好人”很多，“很特别的人”很少，婚姻要落实这两个要点，多么艰难。

爱丽丝回答：“对的，妈。”

他真的很特别吗？托尼，她的新婚丈夫，一个纽约的水管工，在初见的舞会上，爱丽丝的第一印象，是“衣着太过普通，也毫不打扮”。然而这并不妨碍她“感受到他身体的热度”，在浪漫的舞步中，“他朝她移近了……她能感受到他身上传来的压力与力量，她也移近了。”交往五个月后，他仿佛无意提起:“我想要我们的孩子都成为道奇队的球迷。”她脸色“顿时僵了，迫不及待地想要离开……他的期待吓坏了她。”这是她将来唯一的生活之路吗？这个内心丰饶的爱尔兰姑娘，一下子坠入迷茫中。

爱情是一种命运，命运是不由自主的伟力，它在人看不见的无形中推动一切。小说中的爱丽丝有意站在二楼的隐蔽平台上，看等待自己的托尼，“他站在那里，有种无助感。她感觉到他渴望快乐的心，他的迫切之情，使他莫名地脆弱。她往下看着他，想到一个词：‘开心’，但这种开心却伴随着阴影，她看着他想，带着不确定和距离感的她，是否正是这个阴影？她意识到，他确然如此，他已经赤裸裸地呈现在她面前。她突然害怕得颤抖起来，转身用最大的速度跑下楼梯，奔到他身边。”

这就是不舍啊，这不舍只能给同命人，所有的其他都是冗余，唯有这割不断，才是本然。一跺脚一狠心能离开的，皆属普通，只有这只能暂停不能倒退的，才是一生。这不舍绝非虚幻，如爱丽丝读托尼来信的感受：“托尼将自己融入其中了，他的温暖、善良、积极向上。她想，心中还包含了一些他身上永恒的东西，那是一种感觉：如果他一离去，她就会消失。”永恒的东西，语汇不能描述，却决定全部，这是整本《布鲁克林》的灵魂。

每个人有自己的不舍，人生不一定能相遇。文学写的总是相遇的故事，托宾写《布鲁克林》同样如此。但他写出了日常情感与命运之约的交错，将微风徐来的生活表面与暗流涌动的内心融为一体，描绘出生存的无限与唯一。《布鲁克林》看上去写得很平静，但它揭开了一个人生要义：生活的表面琐细纷纭，但真实的生存只有一个，切切地珍惜它，如同爱丽丝珍惜托尼。也许因为珍惜而离经叛道，也许在珍惜中会偶然爱上别人，但一切都会回到心灵，像爱丽丝离开“顶好的绅士”吉姆、离开母亲，回到有托尼的布鲁克林。