书架上的“朋友圈”
《藏与跋》李辉著河南文艺出版社(2015年9月版)
书店里长受欢迎的一类随笔,就是一些回忆文人生前游历交往文章的结集,从那些看似零散的回忆笔墨里,往往能不经意间拼合起一个过往历史事件的轮廓,令后世研究者们惊愕、惊喜,或者迷惑不已。
李辉的这本《藏与跋》开本不大,淡雅端庄的封面设计,里面收录了李辉近年来写的一批记录当代文坛艺坛名家给他签名本赠书的故事。巴金、冰心、艾青、于光远、邓云乡、杨绛、吴祖光、焦菊隐、冯至、沈从文、王世襄、赵丹、汪曾祺、丁聪、黄永玉、黄苗子、吴冠中……这个签名本赠予者的名单之豪华,令人惊叹。难怪有读者说,羡慕李辉拥有这样一个星光灿烂的“朋友圈”,其中的任何一位名家,若能得其一二签名本,即可令书架生辉,而李辉却佳品满屋,信手拈来,令人唯有暗暗生羡。这也正是李辉的这本书的独到之处。组建这个高规格“朋友圈”,李辉花了三十多年。三十多年来对这些大家名家的持续阅读、拜访,以及深入的研究,李辉有太多的故事积存在记忆里,有很多已经通过他的著作《胡风集团冤案始末》《沈从文与丁玲》《沧桑看云》《巴金传》等作了表述,而这本新书,则是他整理分享那些故事的又一个出口。
不需讲太多,点到即止。《藏与跋》是轻小体量的分享,是与读者在茶座里的谈心,不是严肃的学术研讨,那一幅幅富含独特生命气息的名家题跋,正是再好不过的线索。
且看李辉讲故事。马悦然上世纪五十年代与艾青结识,是艾青的老朋友,但1981年艾青批评“朦胧诗”之后,马悦然致信艾青,坦率批评,从此两人关系冷淡。1992年李辉陪瑞典汉学家马悦然到艾青家作客。艾青时年八十二岁,身患重病,对远方老友的到来只是无语对视,埋头吃饭。几年后李辉到瑞典访问,探望马悦然,谈到艾青,马悦然一声叹息:“我非常遗憾。”李辉研究巴金,也常去访冰心老人,在他的各种题跋收藏中,曾有一个神来之笔,就是把1987年10月北京“巴金文学创作生涯六十年展览”请柬请冰心和巴金分别题跋,遂成珠联璧合的珍贵藏品,时隔二十多年,李辉依然能感受到这份请柬所携带出的“记忆的温暖”、“思想与文学的厚重”。
李辉以记者的敏锐,记录了身处现场者的第一时间所思所感。而他的文学素养,以及他善察人心的特点,又令他在这些短短的篇幅中,记下了一些令人感怀的场景。