地标记忆·大自鸣钟｜风雨药水弄

漫画药水弄 绘图/王震坤

我曾经交代过，我的外婆住在曹家渡的隆兴坊，她退休前的单位是长寿路上的上海筛网厂。

但她老人家不知何故越混越不好了，大概1963年前后，居然从隆兴坊搬到普陀区著名的“药水弄”去了。

西康路南北纵向地贯穿大自鸣钟，这条路，刚刚经过“同大昌文化用品商店”时两边的建筑还过得去，一直到澳门路时，左右仍不乏洋房和老式公寓房子，但是西康路与宜昌路相交，24路电车快到底时，左右路况就一下子变成贫民窟的嘴脸：西康路1371弄就叫“药水弄”，往里走不到十分钟，与“英华里”相交后，再向北走即与“石灰窑”相交，再向北走，可到苏州河。河边有个化工厂，整天冒着呛人的黄烟，上海人称化工厂叫药水厂，药水弄的称呼大约来源于此。

▲旧时外商药水厂原建筑

与“药水弄”并行的叫“石灰窑”，它的环境糟到有个口诀：“宁坐三年牢，不住石灰窑”。石灰窑即西康路1501弄，正对着宜昌路，离西康路摆渡口很近。

一直以来，有一个误会，觉得凡是租界的建筑都是好建筑。错！药水弄和石灰窑，以及与它们毗连的“南英华里”与“北英华里”居然都是划进租界的，那真是当年上海最糟的贫民窟或曰棚户区，著名的“三湾一弄”（三湾，即潘家湾、朱家湾、潭子湾），几乎80%的居民都是苏北籍的，它在底层社会的名气大到什么程度呢？在上海的棚户区中，闸北的“太阳山路”和大杨浦的定海路，都算得上是著名的流氓窟了，不过如果你“榔头大”，去那里一站，哗啦哗啦地自报山门“普陀药水弄”，那就马上有人给你递烟递茶套近乎了。

▲“三湾一弄”原先的地理位置

外婆居然在“文革”前，搬到了这样的地方。不是我说她，她这一辈子就是一个字：“作”！第一个男人是一位画匠出身的画家，也就是我的外公，杭州人，旧上海先施公司的专职美工设计师，专搞橱窗设计的，现在也叫平面设计师，他脾气温和，举止儒雅，擅长工笔花鸟，1990年代初我在江苏路幸福村采访唐云时，说起1930年代某些画家能手执双笔，甚至三笔轮换地着色勾线，直如现在的特种兵“单手换弹夹”，听我外婆说，外公就能“只手勾三笔”，记得唐云听了抬起头来朝我乜一眼，亏他老人家还记得他，说叫“陆凤雏”吧，年轻时有过交往。

▲外公像这位画匠出身的画家

1930年代那会是发周薪的，外公每周都要赚个一、二十个银元回家，家里生活相当可以，因为那时的佣人（娘姨）的月薪也只有一个银元，但是外婆自恃漂亮风流，抽烟喝酒打牌听戏样样都来，几乎每天都要向外公讨钱，给她多少都用光，稍不如意就骂街、就“惯家什”，平时为了蝇头小事也不断地寻衅滋事，以家里“作威作福”，能够彻底“揿瘪”男人而向小姐妹炫耀，外公因此而整天心情不好，事实上我妈妈才11岁，外公就生肿瘤死了，四十岁都不到。

这下轮到外婆为自己的任性而后悔了，她又不可能和其最在乎的“小姐妹们”过日子，寡妇惹人嫌，她又没受过文化教育，门前自然是非多，10年里先后轧了4个男朋友（同居），但每遇到一个就去和第一个“原配”的作比较，当然都比不过第一个，于是“各领风骚二三年”。时间一长大概嫌隆兴坊里是非多，一赌气情愿搬到药水弄去，这又是一步臭棋，不但小姐妹们都和她断了来往，想形成新的“有档次”的社交圈也不可能了。

▲当年的药水弄

药水弄北临苏州河，西邻常德路国棉一厂，东至西康路。上世纪二三十年代，药水厂逐步发展，大量难民进厂做工，也有在药水弄一带的纺织厂做工，为了有个落脚地，这些难民就在药水弄找块空地搭棚屋居住。到了抗战初期，这一块因为属于租界范围，所以有大批难民迁入弄内。这样，药水弄就成了上海较大的棚户区之一。“八·一三”，日寇进攻上海，闸北、吴淞、杨浦的大批难民纷纷南逃，逃到租界边缘地区，这样，药水弄便成为当时上海最大的难民棚户区之一。到解放前夕，药水弄有居民3000多户，近1.5万人。他们大都住在竹架草顶，篱笆墙的棚棚里，或者用马路上捡来的破砖烂瓦、木片、竹片搭建起来的极其矮小的简棚陋屋——“滚地龙”。

当时弄内无水、无电、无下水道，弄内潮湿阴暗，晚上漆黑一片，每逢下雨，七高八低的乱石路积水泥泞，难以行走，人称“阎王路”。

▲拆迁时的药水弄旧房

等到外婆住进去的1960年代，药水弄的环境已经稍有改进，“滚地龙”基本看不见了，有关部门着力改善弄内市政公用设施，接通自来水，设立给水站和消防龙头，接通居民用电，安装路灯，建造公共厕所，埋设沟管，辟通“火巷”，铺设道路，并组织力量帮助和督促危险房屋的抢修，使居民的居住条件有所改善。

虽如此，药水弄仍然难得有青砖楼房，外婆租的是青砖楼房，算是鹤立鸡群了，还记得最初几次去看她的情景。房东叫“爹爹”，房东的大儿子叫“根生”，中间夹几个女儿，最小的小儿子叫“小文”。

一楼是房东的客堂，迎面好像是幅关公像，案桌上点着香，一张大号八仙大概是红木的，擦得铮亮，两边各有一副方屏圈椅，地上，是大块青砖，右侧辟了块空地，给外婆安了煤炉，大家叫外婆“上海娘娘”，意思是周围都是苏北人，只有外婆一人讲上海话的。外婆住2楼，不大的一间，一张大床靠墙，有南窗，有东窗，南窗东窗之交处，放了一张八仙桌，每面都有一只小抽屉，一看就是当年打麻将的，小抽屉是用来放筹码的。

我常去度寒暑假。每天黄昏，外婆就一个人喝酒，红红的“五茄皮”，她似乎喜欢在黑暗中独自喝酒，喝到伸手不见五指，就探出头来，叫我上去。

她似乎成天忧心重重，脾气真是极坏，你一不称她意，她的脸就拉下来了，虽然五官清秀，长悠悠的瓜子脸，黑翠翠的，有几颗稀疏的雀斑，但高兴时蛮好看，一发怒，就很怕人，她很少打我，偶尔要打，就是“鸡毛掸子”，呼呼响。

她疑心病极重，不安全的感觉更重，你偶尔一句无心话，她也要琢磨分析话的背后是女儿的意思还是女婿的意思，似乎总在防着什么人。如果是领居的一句话，她更要想很久。

我长大了才知道，一个长期受伤害的女人，往往这样“难弄”。

▲药水厂原址

“文革”前夕的一天夜里，风雨交加，我们都睡了，楼下的大门却被擂得山响，风雨中夹着狂暴的喊声，听声音是个壮汉，外婆一听居然吓得簌簌抖。

众人没敢下去的。幸亏房东儿子“根生”平时是练石锁石担的，有几分膂力，下去后隔着门申斥了几句，但对方显然不买账，口口声声叫着“□云卿出来”！“□云卿出来”！“欠债还债”！“欠命还命”！

□云卿，正是外婆的名字。我毕竟小，看外婆吓成那样，更恐惧了，但听得“哐啷”一声，门开了，紧接着就是撕打声，根生大吼了几下，周围的门不知乍地纷纷冒着雨打开，听声音很多人冲了出来，在雨水泥水中痛打那个大汉。

第二天，外婆领着我一起去谢房东。我这才仔细地看根生，膀大腰圆，却面目清癯，让我直接想起连环画里的英俊“吕布”。

他很腼腆，大意说，上海娘娘放心，我不管您过去是什么人，您既然是我的房客就受我保护。药水弄的人，虽然穷、虽然都是苏北人，但是世界上最讲义气的人！谁敢动你一根手指头，叫他竖着进来，横着出去！

外婆从此安安生生地住在药水弄，一点也没有后悔离开隆兴坊。一直到1970年代才搬回老家杭州。

我至今不知道那“壮汉”与外婆之间是一笔什么账。现在隐隐感觉，大概是她的前男友……

只可惜，根生在“文革”后期死了。他去了黑龙江军垦农场，战友被当地的痞子欺负，他出手援救，以一敌五，被当地人乱锄砍死。

▲昔日药水弄变成后来的长寿新村

前些年去过药水弄的旧址。没有一点点的痕迹了。

*本文系独家稿件。未经授权，严禁转载。|图片来源于网络