【新阅读】生死场里的命运纠葛
《鹅城人物志》
羽戈著
广西师范大学出版社(2016年7月版)
林金壹
读罢《鹅城人物志》,我掩卷摩挲这本小书的封面,恍惚之间,顿觉封面的设计与色调和书中内容竟有相互呼应之妙:纷乱的灰色底纹恰如书中人物错杂而各有黯淡之处的身世,用毛笔字体写就的标题“鹅城人物志”五个大字凸显于底纹之上,透出古意的同时又仿佛是人物风骨的映照。
山清水秀的鹅城,地方不大,却让人暗自称奇。鹅湖之水空灵,鹅岭之风清冽,古寺鸣钟,青堂瓦舍,让人一走入就仿佛被勾了心魄,深为这般奇景所慑。“地灵”造就“人杰”,小小鹅城,名流尽出,古有心怀家国的肝胆侠士,今现吟诗作赋的多情才子,且各有一番传奇人生。“我”以同事陈石的葬礼为契机结识陈家和周家的亲友,并以此为导引,层层追溯,铺展出周、陈、吴、顾四家谱系,鹅城几大家族的兴衰之谜也随之揭开。
纵观《鹅城人物志》中的各色人物,一种厚重的孤独感从字里行间蔓延开来。从陈石绝望而死,上溯至太爷陈飞龙刺杀未遂遭枪击,不知埋于何处,到周子钦养父周渝卧于床榻郁郁而终,以及难以计数的人们被逼迫而终,他们的死,常有悲愤不能为人所解的寂寥和凄苦。而那些活着的人呢? 侥幸逃脱苟活至今,有的本就生于和平年代,但他们或为情色所迷,或被利欲熏心,或于喧嚣中苦苦坚守一方净土,或在困惑中紧紧怀抱一份理想。的确,他们无需面对战火硝烟,为国捐躯,他们面对的是整个时代的迷茫,人心的无限复杂和现实的纷扰,谁又能说他们不是孤独的呢?
《鹅城人物志》情节亦虚亦实,那些遥远的父辈传说,莫测的革命风云,介乎历史和故事之间,剪不断理还乱的人物纠葛,加上“我”的介入,让人难辨真假。其实,作者无论是描绘先辈事迹,还是状写现今师友,最终都指向了不安的人心和无可奈何的命运。在书中末尾《致陈余》中作者写道:“从陈石开始,每个人都独立于我的笔下。他们的命运早已注定,对此我无能为力。我只是尽力去呈现,他们何以成为他们,何以生,何以死。”就如作者无法改变书中人物的命运,
那些从古至今的人们又何尝有力量去把控自己的命数?一切仿佛天定,一切难逃人为,人生的荒芜和苍凉从作者凝练而怅惘的文字里点滴渗出,如明月照松林,散发着月的凄冷,松的幽香和林的寂静。
鲁迅先生的文字总在绝望中寻找希望,在《鹅城人物志》中写尽生死场的羽戈也似乎于生和死的轮回中逐渐找到了答案:死亡不仅是命运,是历史,是生命的结局,还是可能,是未来,是生命的前提。这世间极少数人能真正看透生死,但若明白何谓性命,何谓自我,也许就能守得一份初心吧。