《哀伤的墙》：酿成恐怖行动悲剧的深层根源

《哀伤的墙》[法] 雅斯米纳·卡黛哈缪咏华上海三联书店

国际新闻中为什么会有自杀式爆炸这么残忍的事？

阿敏万分痛苦，心脏被挤压、撕扯。他是一个外科医生，绷紧了发条，连续地、匆忙地工作，努力地、徒劳地试图挽救每一条生命。刚刚发生了一场自杀式爆炸，人们肢体残缺、面目全非，呻吟着、无望地乞求生存的机会。

阿敏绝对没有想到，造成这一幕人间惨剧的始作俑者，恰是他那美丽温柔的爱妻——丝涵。丝涵躺在那儿，全身炸碎，脸部完好。警察找上门，阿敏拒绝相信。但丝涵从伯利恒寄发的信件承认了她就是凶手的身份。这一切到底是怎样发生的？阿敏走上艰难的追溯之路。

《哀伤的墙》原名《攻击》，这部小说创作于十几年前巴以冲突如火如荼之时。

作为玉石俱焚的手段，自杀式恐怖行动是一种准确率极高的、难以预防的战术。正如一位巴勒斯坦官员所解释的，它仅需要“一个愿意赴死的青年……钉子、火药、一个电灯开光、一小段电线、水银、丙酮……最贵的一笔费用是去以色列某个城市的路费。”最大的障碍是人的意愿。不想死是人的本能。那些自杀者为什么宁愿选择死亡呢？理查德·道金斯曾经专门从“互惠利他”的角度研究自然选择的演化结果。只要一个生物亲族的收益大于牺牲造成的成本，自然选择就会宁愿牺牲个体，而让“自私的基因”繁衍生殖。这个世界上的人类分成各种各样的群体，只要群体之间的纷争难以平息，恐怖主义的觅米(道金斯发明的文化基因概念)就会在怨愤的人群中继续传播，就会有愿意为群体牺牲的人体武器挺身而出。

阿敏和丝涵是一对加入以色列国籍的阿拉伯夫妇，他们住在特拉维夫的高级公寓里，生活美满幸福。但是一墙之隔，就是另外一个世界。如果说特拉维夫至少还能维持表面的和平，那么，杰宁、伯利恒、耶路撒冷正在发生什么呢？一部政治小说，它的背景必须镶嵌在真实的历史之中。现实就是2002年的“杰宁大屠杀”。以色列对约旦河西岸发起军事袭击，并对杰宁市的巴勒斯坦难民营进行了无目的机枪大扫射。以色列著名作家阿里·沙维特在非虚构作品《我的应许之地》之中诘问：“奥弗拉(第一个定居点)究竟是犹太复国主义的良性沿袭，还是犹太复国主义的恶性变异？”答案是——两者兼备。

丝涵无法平息内心的波澜。小说后半部分有一大段篇幅描述阿敏和阿戴勒的对话。“为什么偏偏是她？”“为什么不是她呢？你为什么要丝涵置身于她自己人民的历史之外呢？她跟之前牺牲了自己性命的妇女相比，有比她们多些又少些什么呢？为了自由，就得付出这种代价。”阿戴勒慷慨激昂，充满了力量，并且不无几分道理。对于阿拉伯的解放事业来说，丝涵死得其所，她成了英雄。“死亡可以是一种雄心壮志，可以是一个人最热切的渴望，可以是一种当尽的义务。”

可是，对于其他逝者而言，他们只不过是一群正在用餐的平民，何其无辜？他们的亲人是不是也可以捆着炸药前来报仇？报复引起报复，暴力引起暴力，战争引起战争。这样无休止的循环，正是酿成悲剧的深层根源。(林颐)

作者简介

雅斯米纳·卡黛哈

本名为穆罕默德·莫莱赛奥，曾是阿尔及利亚军队军官，工作之余从事写作，在阿尔及利亚以法文出版了多部小说，深获好评。在阿尔及利亚内战期间，他为了躲避军方对书籍的审查，采用了他妻子的名字“雅斯米纳·卡黛哈”这个笔名。一直到2001年，他离开军队迁居法国后，才公布其真实身份。在公布身份后他依旧使用这个女性笔名，为的是表示对妻子的感激，以及对所有阿拉伯女性的敬意。卡黛哈重要著作有当代东方三部曲：《喀布尔之燕》、《哀伤的墙》、《巴格达之歌》，被誉为是阿尔及利亚继加缪之后当代杰出的作家。《哀伤的墙》是他第一部被引进中国的作品。