“小清新”想变“大” 虽然还是有点“小”

2016-10-31信息快讯网

“小清新”想变“大” 虽然还是有点“小”-信息快讯网

“小清新”想变“大” 虽然还是有点“小”

◎淹然

关键词:电影《你的名字》

关于新海诚《你的名字》的最大新闻,是他凭此片成为日本第二位票房过百亿的动画导演,第一位当然是大神宫崎骏。相比宫崎骏,新海诚显然小众得多。但这次因为有了东宝公司的护航,无论排片数量还是行销力度,都远胜新海诚以往,这是《你的名字》跃为现象级的一个重要原因。

当然,《你的名字》的与众不同,不止于此。素来以轻盈的小清新闻名的新海诚,在这部新作中使出了更沉更重的力道,似乎有了走向历史纵深的努力与愿望。

风景化与叙事

新海诚的作品,往往缠绕着一股浓烈的情绪,因为他喜欢黏附大段大段的独白。这种做法,当然是在为主题效劳,从《秒速五厘米》到《言叶之庭》,新海诚拍的其实都是爱情题材。但新海诚对叙事结构的把控,很多时候是失当的,《云的彼端,约定之所》就是一个例子,他无法用精准的结构,去捕捉一段随时光而延宕的情感。相反,最有名的《秒速五厘米》被切分为三段式,《星之声》诠释了什么叫因短小而精悍。

到了《你的名字》,人们对新海诚讲故事的能力,给予了大面积好评。事实上,《你的名字》依然可以被拆解成两部分,上篇是一个互换身体的故事,下篇是一个穿越的故事。看上去,这似乎是个聪明而讨巧的做法。一方面,提供了更高的戏剧密度,就像一口气塞了一部《父女七日变》和一部《穿越时空的少女》,相应的,独白的篇幅也就被适量削减了,正如导演自己的期望,要做出一部更富娱乐性的作品;另一方面,两个部分之间的结构节点,让新海诚在面对长片时有了抓手,不至于像《云的彼端,约定之所》那样,过分沉浸于情绪释放而流于拖沓。

当然,提及新海诚的叙事特点,绝不会少了他对风景的迷恋。新海诚几乎是“固执”地将现实中的风景一成不变地在电影中复刻,不过,既然称之为叙事特点,那么,出现在新海诚镜头中的风景,就不会是单纯的“景片”,而是人物内心的外化。这种处理,是不是让人想到小津安二郎对空镜的偏爱呢?深远的天空,拥挤而清冷的车站,新海诚依旧在《你的名字》中热烈地引用着这些风景。一个有趣的现象是,还有两位日本动画人,也和新海诚一样,怀着对日常景物不变的爱——那就是喜欢追风的宫崎骏,喜欢看云的细田守。如果非要比较,新海诚对风景的刻画,远比那两位的执念来得更深。

世界系与时间

世界系,是外界贴给新海诚的标签。什么叫世界系呢?就是将主人公的遭际与世界危机这些宏大事件直接捆绑起来,中间却少了对社会的描述。回头看新海诚的作品,除了贯穿始终的爱情,《星之声》中,激烈的外部事件是追击外星人,《云的彼端,约定之所》中,是摧毁神秘之塔,而《你的名字》中,是彗星撞地球——这些都很符合世界系的概念,但新海诚说他从来没有这样的自觉要去创作“世界系”。更重要的是,在他看来,所谓“缺乏社会描述”,恰恰反映了日本当代的社会性。

这是新海诚的洞见。或许可以换个角度看,新海诚描写的爱情,不都是少男少女之间的爱情么?这样的爱情,天然地有着与“世界系”的家族相似性,那就是恋人等于整个世界。而且,新海诚反复塑造的爱情,都是可以被冻结的爱情,不因世事变迁而有一点折损。

这很像柏拉图透过《会饮》告诉我们的那个传说,人原先是一个球体,触怒了神才被劈成了两半,人一生的愿望就是为了找到另一半。从《秒速五厘米》到《你的名字》,新海诚一直心心念念于这样一个场景——时隔多年,不经意重逢的恋人,心底藏着的那团火一下就能被点燃。这就是新海诚作品体现的“社会性”吧,人们拼命想逃离现实的“社会现实”,太多的人不曾经历或错过了此生挚爱。

然而,在《你的名字》中,新海诚又是如何让那对恋人在影片中段再次相遇的呢?答案是——结。这是女主角身处的小镇依旧在延续的一项古老传统,包括编织绳结,向神明奉献口嚼酒,电影告诉我们,人与人的连接是结,时间的流动也是结。那么,传统又是什么?传统,就是时间。新海诚这次罕见地回看“过去”,当下与往昔,现实与记忆,得到了接驳。而在以往,新海诚要么说的是爱情克服了距离,要么说的是爱情克服了时间。这一次,爱情在时间之流中重生。

在那部《言叶之庭》中,新海诚其实已做出了类似的初次尝试,那就是引入古老的职人作风。如此一来,新海诚的作品慢慢有了厚重感,朝着历史纵深进行开掘,但这到底是新海诚的自觉还是无意呢?真不好说。不过,当新海诚的名字与宫崎骏的名字开始经常性被摆在一起时,新海诚的小清新美学也是时候展露某种蜕变了吧。

©2014-2024 dbsqp.com