任政百年
今年，上海著名书法家任政先生诞辰100周年，上海文史馆举办了任政百年书法作品展。时光匆匆，逝者如斯，但人们没有忘记这位为中华书法艺术作出杰出贡献的书法家。他的行书被制成字模，电脑中的“华文行书”就出自任政先生的手笔，它流行全世界，只要有华人的地方，就可以看到任政的书法，其影响之大，难与为匹。
早在上世纪60年代，典雅精致的“任体书法”风靡海上，遍布神州大地。大街小巷，到处可见任政书写的招牌或匾额；李白纪念馆、杜甫草堂及祖国各地的名胜古迹留下了任政无数的墨宝或勒石；任政的书法艺术影响了一代人，并且这种影响一直在延续。
我认识任先生是在1974年秋天。当时任先生住在金陵东路一条弄堂的老房子里，屋内灯光昏暗，上楼时，楼梯会发出吱吱声响。那天，我走进二楼朝南的房间时，里面已有不少人。与先生寒暄一番后，我站在一旁静观任先生潇洒挥毫，那种提按运笔的节奏感，犹如演绎古典音乐般出神入化，我完全沉浸在艺术享受中。待任先生书写完毕，我拿出两张平日的习字求教，任先生看后鼓励道：写得蛮认真的，结构尚可，但点画交代不清楚，嘱我要从点画入手。然后耐心地教我如何起笔，如何收笔等，还当场书赠两幅行书给我留作纪念；我惊喜万分，对任先生的景仰之情油然而生。尔后，我每半月去任先生那里一次，让他批改我的习作。他朱笔圆点批阅，非常认真，还不时拿出他收藏的古碑帖教我鉴赏。有一次任先生劝我临摹两王（王羲之父子），说他的书风直接来自两王。后来我采用明人文徵明单日临《兰亭序》，双日临《圣教序》的做法，花了一点功夫。后来读到梁实秋的文章，方知“兰亭”到老都学不到的，感慨不已，自己临来摹去，只有形似，精气神都学不到，自知缺少书法的灵气，于是把写字作为业余爱好。
任先生喜欢读书人，待我厚爱有加。我发表在报刊上的文章他都认真阅读，不时有精辟评点给予指点。上世纪80年代初我撰写的《中学书法教学谈》《诗海采珠——古诗名句选注》等书都曾得到任先生的指导，书名也由他题写。最值得一提的是，任先生还特意为我书写了《唐人绝句行书》《楷书基本笔画》等两本字帖，弥足珍贵。文友见了《唐人绝句行书》字帖，都说是任先生的精品力作，于是我将其编辑成书，2010年由上海辞书出版社出版，想不到半年后又再版，真是艺术生命永存。晚年任先生为我题写了书斋名：“‘无闲斋’，汉东艺兄雅教，兰斋任政，时年七十书于上海。”那年我才33岁，任先生称我为“艺兄”，实在承受不起，但由此可见任先生的大度、谦虚、宽厚。“无闲斋”三字，古朴苍老，沉稳雅致，此匾额一直悬挂于我的书房，看到它就会想起任先生，想起他对我的教诲，想起他勤奋学书的经历。
任先生1916年出生于风景秀丽的浙东黄岩，在那里他度过了最初的学书生涯。他对故乡深深眷恋，那方刻有“家在天台雁荡之间”的印章，他十分喜爱且经常使用。任先生七岁起师从叔祖、晚清名孝廉任心尹公研习书法诗文。一年365天，无论是严冬还是酷暑，写字读书不辍。任先生说：“我常以我的姓名的谐音‘认真’两字自勉，用自己的书艺，为我们古老民族书园增添一分春色。”勤奋是他成功的秘诀，真、草、隶、篆诸体皆善，用笔精微简洁而纯正，结字工整秀丽而飘逸，于平淡中见精神，深受广大老百姓喜爱。
任先生生活俭朴，粗茶淡饭，烟酒不沾，但对书艺的追求如饥似渴，他用心搜集历代名家法帖和书法理论书。他认为在书艺上要有突破、创新，要登堂入室，一定得尽可能博览名迹，汲取历代书家之精华来丰富自己。他的寻师拜教心情迫切，沪上书法名家马公愚，享有盛誉，任先生托朋友带了几幅字给马老看，期望指点。马老看了大加赞赏，要任先生不必拘礼，有空可以随时去他家。马老的器重，更增强了任先生学好书艺的决心。
任先生长子任舜华告诉我：“解放初，沈尹默先生从重庆来上海定居。父亲久仰沈老的大名，十分兴奋，在制笔大师杨振华的引荐下，趋前拜识。凭着他的谦逊恭谨的态度和学养技艺的水平，很快得到了沈老的接纳和赏识。在很长的一段时间里，他在周末都上沈老家，还时常带我同去，一待就是大半天。沈老与父亲谈论技法，鉴赏分析碑帖，但涉及较多的却是读书。我父亲是浙江黄岩人，沈老是浙江吴兴人，见是同乡，沈老话更多了。沈老说：‘浙江有个传统，远在元代赵子昂，明代徐青藤，清代赵之谦，以至近代诸家，他们的造诣都扎根在学问的基础上。’”
任先生出名很早，三十岁时就名传海上艺苑。1947年，他的个人传略和作品已被收录《中国美术年鉴》（中国首部美术年鉴）。他所得的评语是：“书法各体俱精，行草宗二王，极刚健婀娜多姿之致；楷法初唐四家，平和简静；隶书于史晨礼器，曹全华山，得力最深；篆以石鼓为基，溯源古籀，肃穆雍容，不失古雅。请益马公愚，王福厂，推为青年书家之有希望者，其造诣更将有期不可限量之前途。其家藏碑帖，极富且精……”
任政不仅是著名的书法家，更是一位书法教育家，从上世纪60年代后的二十多年里，他给广大青少年授课近千次。他潜心于书法普及工作，桃李满天下，有“弟子三千”之美称。他还撰写了《隶书写法指南》《楷书基础知识》《少年书法》《隶书概论》等十余种著作、字帖。沈尹默先生为《隶书写法指南》题词：“向来学习隶书无通俗教本，初学往往不易入门。任君此著可弥补此种缺陷，善读之者自可开鑿通津，悟人胜境，神而明之，存乎其人，此之谓也。”这是沈尹默先生对任先生书学的肯定和褒扬。
当时我在大学读书，受几所高校委托，几次邀请任先生到高校讲授书法，他总是一口答应。任先生讲课注重实效，边讲边示范，生动活泼，让听者茅塞顿开，受益匪浅。讲课结束后任先生还当场书写演示，深受学生欢迎和喜爱。有一次，任先生给复旦大学外国留学生讲课，让我当助手。讲课结束前有一答疑环节，一位法国女学生问道：“按照常理不学好楷书，是不能写行书的，但我非常喜欢行书，我一开始就写行书行吗？”任先生的回答十分巧妙，他说：“你把点画基本功打好，就可以写行书了，像你这样聪颖的人，会熟能生巧的……”任先生的一番话说得法国女学生喜上眉梢。
任政是位好好先生，自号“兰斋”，既取芝兰之室的寓意，又有宗法“兰亭”的意思。他认为：雅非孤芳自赏，雅俗共赏才是理想的境界。任先生盛名之下，毫无架子，别人向他求字，总是有求必应。不分男女老幼，不分亲疏远近，慷慨允诺，来者不拒，让前来求字、求教的人高兴而来，满意而归。有一次，我和他闲聊，谈到有人评价他的字外面太多太滥。他不以为然，笑道：“王羲之七世孙智永和尚，曾书真草千字文800余本，分赠浙东诸寺。平时求书者如市，所居门槛被踏破，裹以铁皮，号为‘铁门限’，但时至今日智永真迹难觅。我藏字于民有啥不好？”著名学者王蘧常先生的研究生曾对我说，当时他们议论任政的字太俗，王蘧常先生闻之很生气，严肃批评道：“任政先生功力非凡，当代很少有人比得上，不准胡言乱语，妄加议论。”任先生也曾对我说：“有些书法家成名之前平易近人，一旦成名就摆架子，脱离群众，‘惜墨如金’再也不肯轻易动笔，久而久之书艺反而退步。”此话意味深长，值得今人反思。
“书法之道，人品为先”，“生命有限，艺术长存。我毕生精力，尽萃集于此”，“历史是无情的，字的好坏与否，需由历史的检验，不该看它一时的荣耀，而要看它能否久久流传，两百年后见分晓”，这些话任先生经常挂在嘴边，耳熟能详。他是这么说，也是这样做。他坚持艺术为大众服务，秉承中华主流书体“二王”，不断开拓创新，做到了雅俗共赏。中国书法的最高境界是追求“平和简静，文人雅致”，任先生真正做到了。书法家不是吹捧出来的，大众心里自有一杆秤。百年任政，书艺永存。
2016年9月20日于无闲斋