被日本人膜拜的华人女星

尤敏（1936-1996）原名毕玉仪，祖籍广东花县毕村，20世纪50~60年代名噪一时的香港影星、“一代玉女”，她不仅是首届金马奖的影后得主、两届亚洲影展的最佳女主角获得者，还是第一位成功打入国际影坛的华人演员。她以自己出色的演技和清雅的气质，让华语电影第一次给了世界影坛一个巨大的惊喜。

尤敏出演的《人鬼恋》在1954年「东南亚电影节」中获「最美的电影」奖项，因出演《玉女私情》在1959年吉隆坡举行的第六届「亚洲影展」上荣获最佳女主角 。1960年，尤敏凭着在《家有喜事》的演出，蝉联在东京举行的第七届「亚洲影展」最佳女主角奖的宝座。1961年，尤敏因《香港之夜》成为日本最受欢迎的外国女明星，甚至获日本新闻界封为「香港之珍珠」。 1962年10月，尤敏在《星星月亮太阳》的演出，赢得台湾第一届「金马奖」最佳女主角荣衔。1964年4月，尤敏拍罢影片《深宫怨》后，与港澳富商高福球先生在伦敦结婚，宣布退出影坛。

由于家学渊源，尤敏九岁的时候，已经在父亲的戏班上闪亮登场，在粤剧《黄飞虎传》中饰演一个童角。因为父母演出繁忙，无暇照顾子女，尤敏幼年即被寄养在澳门的外婆家。

尤敏1936年8月19日生于香港，曾在澳门圣心中学读书。她出身戏曲之家，父亲是当时著名的粤剧名伶白玉堂。由于自幼随父亲学艺，她9岁时就能够与父亲一起登台演出粤剧《黄飞虎传》，这为她日后在银幕上演戏打下了坚实的功底。尤敏进入影坛缘于一个偶然的机遇。1951年，16岁的尤敏由澳门返港度假，邵氏公司在南洋片场举办“南国影人联欢会”，白玉堂因忙于演戏而让女儿代其出席。当时邵氏公司正渴求新人，发现尤敏的清丽外形很适合当演员，便请她试镜。结果一试就被选中。回忆起“玉女”的电影“情缘”，香港导演王天林说：“我可以说是看着尤敏入行的人，她的爸爸白玉堂出演《黄飞鸿》电影的男主角，亦是由我执导。当年她才十六七岁，尚未读完书，到片场看爸爸时，我第一眼见到她，真有惊为天人的感觉。她不只外表吸引人，而且为人心地善良、性格乐观，说得一口流利的英语，这在那个年代十分难得。”

初涉影坛，尤敏并未一炮而红，在她成名之前，曾有过5年的平凡。她的处女作《玉女怀春》因故未能公映。她参加拍摄的第二部影片，是与赵雷合演的《人鬼恋》，这也是她第一次尝试古装扮相，饰演貌美命舛的女鬼连锁。影片中的她气质清新，风姿绰约，与赵雷十分相配。该片轰动一时，使她赢得“最美丽的女鬼”的美誉。

1952年，她还在澳门圣心中学就读高中二的时候，「邵氏父子有限公司」（简称「邵氏」，1958年改称「邵氏兄弟（香港）有限公司」，一直沿用至今）的负责人邵邨人在毕家看见尤敏悬挂于客厅上的一帧照片，认为她是可造之才，遂把她罗致入影坛。据说，尤敏将自己喜欢的姓和名，分别写在白纸上，然后逐一揉成纸团，再随意抽出，遂得「尤」「敏」两字。处女作是与王豪、黄河合演的《玉女怀春》（1952），但此片最终未能上映。

之后，她再替邵氏拍了《残生》（1953）、《同林鸟》（1955）、《龙凤配》（1957）、《红粉干戈》（1959）等二十多部电影，并因其清丽脱俗的气质，赢得影坛“玉女”称号。1954年，她与赵雷合演的《人鬼恋》在「东南亚电影节」中获「最美的电影」奖项。

1954年，这部影片在东南亚电影节获“最美的电影奖”，尤敏这个名字开始引起人们的注意。此后，她陆续拍了《明天》、《残生》、《黑手套》、《好女儿》等影片，开始树立起自己的影坛地位。尤敏在邵氏时期拍摄了20多部电影，所饰演的多数是小家碧玉型的弱女子形象。在著名导演李翰祥编导的《丹凤街》中，她饰演一名备受欺凌的秦淮河畔小歌女，她面对流氓地痞的压榨时楚楚可怜的模样令观众心碎。在《人约黄昏后》中，她扮演薄命的小女工，被赵雷扮演的利欲熏心，只想攀龙附凤的恋人害死。由于她成功地塑造了多位清纯少女形象，渐渐成为香港影坛头号玉女偶像。

1958年7月，尤敏转投「国际电影懋业有限公司」（简称「电懋」），主演的第一部电影《玉女私情》在1959年吉隆坡举行的第六届「亚洲影展」上，荣获最佳女主角奖。1960年，尤敏凭著在《家有喜事》的演出，蝉联在东京举行的第七届「亚洲影展」最佳女主角奖的宝座。

1961年，尤敏与葛兰、叶枫合演了经典之作《星星月亮太阳》。这部影片是香港电懋公司全盛时期出品的抗战文艺巨片，也是香港早期电影的杰作，当年在第一届金马奖上曾获得最佳剧情片、最佳女主角、最佳编剧和最佳彩色摄影4项大奖。影片以抗日战争前后为背景，描述大时代中的儿女情怀。故事围绕青年徐坚白和他生命中的3个女性之间的恩怨情仇展开，对人命运的无常和情感的不可捉摸发出无尽的感喟和无奈之情。

三位女主角尤敏、葛兰、叶枫的搭配堪称一绝。尤敏在片中饰演的阿兰是男主角徐坚白生命中的第一个女人。她自幼失去父母，与徐坚白相爱。他们本是青梅竹马，却因门第之别而被拆散。阿兰从乡下来到城里学护士，后又参加了抗日战争，她在前线悉心护理身负重伤、生命垂危的徐坚白。徐坚白恢复健康后，阿兰发现他另有爱人，便悄然离去，后因身体纤弱，生病死去。阿兰犹如一颗亮晶晶的、照射人们心扉的星星，闪耀着纯洁的光芒。经过揣摩与思索，尤敏决定赋予人物以一种孤独心理和忧郁性格，以唤起观众对她的同情和爱怜。她的表演饱满含蓄、自然纯朴，不仅征服了片中的男主角，更令观众感动至深。

由于三位女主演均是当时华语电影的天后级人物，在此片中难得同场较技，所以轰动一时。对于男主角而言，阿兰仿佛是一颗闪亮的星星，虽然身世凄凉，却呈现出柔弱中刚强的一面。