喝腊八粥、泡腊八蒜……腊八节风俗
腊八节，市民们排队等候雍和宫的腊八粥。 供图 TAKEFOTO
1月5日，是我国的传统节日：腊八节。到了腊八节，家家户户开始忙碌起来，似乎在腊八那天，只有喝上一碗香甜的腊八粥，再泡上一坛子腊八蒜，才算是给过去的一年收尾。
提到腊八粥，就不得不提如今在雍和宫、广化寺以及一些老字号商铺里举办的舍粥仪式，市民们为了喝上这些地方的腊八粥，早早地来排队，只为在即将到来的新年博一个好彩头。
腊八粥花样繁多
腊八节起源于古代的腊祭。在古时，人们在一年的最后一个月，去野外猎取各种野兽，用于祭祀诸神，称之为“腊祭”。
腊祭之名，始于周代。《周礼》中曾载，腊祭是祭祀有关农事方面的八位神灵，以示兴农务本，祈愿来年五谷丰登。腊八的“八”即起源于“祭八神”之俗。
因腊祭典仪一般在农历十二月举行，故将十二月称为“腊月”。不过，秦汉之前，腊祭的日子并不固定，汉代时，以冬至后第三个戌日为“腊日”，南北朝时固定在农历十二月初八为“腊日”，此后民间将这一天俗称为“腊八节”，直到现在人们还习惯把腊月腌制的肉，称为“腊肉”。
后来，“腊八节”又衍生出众多民间传说，如纪念佛祖释迦牟尼说、朱元璋忆苦喝粥说以及怀念抗金英雄的岳飞说等。如今，腊八节最重要的习俗之一吃腊八粥，则与释迦牟尼的传说有关。
萧梁时期僧祐的《释迦谱》中有这样记载：释迦牟尼修于苦行，不得解脱，身形日渐消瘦。一天，一个牧牛女接受了“净居神”的旨意，把千叶莲上的乳糜喂给释迦牟尼喂吃，释迦牟尼吃了这“乳糜”后恢复元气，终于在腊月初八这一天得道成佛。此后，印度的佛寺庙宇，每逢腊月初八这天均要举行诵经佛事，并煮粥奉佛喝粥以祈求佛祖庇佑。随着佛教传入中国，供粥奉佛之俗也被传入国内。腊八节这天，中国各大佛寺的僧侣、皇室成员以及民间百姓都会煮粥供佛拜佛，而腊月初八熬制的粥最初也称为“福德粥”、“佛粥”。
后来腊八粥的用料制法逐渐繁多。宋人周密的《武林旧事》曾载有：“八日，则寺院及人家用胡桃、松子乳蕈、柿、栗之类做粥，谓之腊八粥 ”。
明清时期，老北京寺庙众多，如柏林寺、黄寺、广化寺等每年的“腊八”都要举行“浴佛会”、“法会”诵经礼佛，并模仿牧牛女献乳糜的故事，用香谷、果实等熬粥供佛，还要在寺庙内的浴佛台上用香水（药材配制而成）为释迦牟尼神像洗尘。
明代的《永乐大典》载：“是月八日，禅家谓之腊八日，煮红糟粥以供佛饭僧。”后来粥里又加入红小豆、糯米等米豆及果实，使得腊八粥不但用料逐渐增多而且制作亦越来越精美。
当时，在一些佛寺以及王府家煮的腊八粥很有讲究，有“摆粥”一说，即用各种干鲜蜜饯果品摆出各式各样的图形。如“果狮”，就是用几种果实做成的狮子状装饰，它用已烤干的脆枣作狮身，核桃仁作狮头、狮脚，杏仁作狮子尾巴，然后用糖稀把这些果实粘在一起，放在粥罐粥盆粥碗中粥的上面，活像个小狮子。还有讲究的用枣泥、豆沙、山药、山楂糕等捏成老寿星、八仙、罗汉等人的形状，作为装饰摆放在粥上供佛并馈赠给亲友，一些王府家常用这些装饰相互攀比争巧，使腊八粥更光彩夺目和更具风趣。
老北京众多胡同里的平民百姓也都仿效煮粥供佛之俗。清人富察敦崇的《燕京岁时记》中载：“每至腊七日则剥果涤器终夜经营，至天明时则粥熟矣。除祀先供佛外，不得过午。”
煮腊八粥（图源于网络）
百姓家的腊八粥煮好后要用青红丝和干果红糖在粥上摆出福字、佛字，字的周围还用瓜子仁摆放个圆，寓意福临祥至圆圆满满，然后先放在佛堂的神及祖先像前，叩头祭佛祭祖后才可大家分食。旧时，腊八节这天，老北京的大街小巷都在煮粥，人走在胡同里，就可闻到腊八粥的香味儿。
在郊外的老百姓家，人们还会把粥撒在院中的果树上，以祈望果树年年丰收。人们还会将粥喂给家中的猫狗等动物吃，寓意六畜兴旺。腊八粥当天吃不完的粥，要放在庭院里，那时流行把腊八粥吃到祭灶那天，或吃到春节与二月二的说法，以寓示家境富贵有余，年年有余。
清朝雍和宫要煮六锅腊八粥
清雍正三年（1725年），雍正皇帝将安定门内国子监东的府邸改为雍和宫，每逢腊八日改在庙内万福阁等处，用大锅煮腊八粥，这一习俗沿袭至今。
清代诗人夏仁虎的《腊八》有诗描写雍和宫煮腊八粥的情景：“腊八家家煮粥多，大臣特派到雍和，圣慈亦是当今佛，进奉熬成第二锅。”
雍和宫煮腊八粥，从腊月初一起就开始搭棚垒灶，最初时曾支起过六口约宽两米深一米多的大锅。煮粥时要先举行隆重的盛典活动，然后喇嘛们从腊月初七起就开始泡豆米，每锅要倒入数石各种米、杂豆、干果等食材，喇嘛们不断加火熬煮，直至腊月初八的拂晓。煮粥时宫廷还要“特派大臣监视，以昭诚敬”。
据《旧京风俗志》载：皇家御用的腊八粥不仅含有各种米豆，而且要放入奶油和大量的莲子、桂圆、五仁以及各种果脯，其粥料耗银甚巨，每年竟耗银达十万两。粥煮好后，第一锅粥要敬神敬佛敬祖先，第二锅粥才进献皇帝，第三锅粥赏赐各亲王府、郡王府等王公，第四锅粥奉送给在京的一些宠臣，第五锅粥是雍和宫内僧侣自食（不放奶油），第六锅粥是舍济给贫苦百姓吃。
当年还有送粥的风俗。所谓“送粥”，就是把雍和宫里的腊八粥装入特制的青花瓷罐内，由太监分送给各王府大臣，名曰“赐粥”。这种送粥之景一直延续至宣统时期。粥送到王府大臣府邸后，亲王大臣们要把粥先供奉在中堂，举家依序叩头谢恩，礼成后王府大臣们还要按家人多少送给太监车敬一份“车敬”，即小费。
道光皇帝曾作《腊八诗》：“一阳初复中大吕，谷粟为粥和豆煮。应节献佛矢心虔，默祝金光济众普。盈几馨香细细浮，堆盘果蔬纷纷聚。共尝佳品达沙门，沙门色相传莲炬。童稚饱腹庆州平，还向街头击腊鼓”。诗句描写了旧京时敲击腊鼓赐粥和佛寺舍粥的风俗。
腊八节，紫禁城内也会在御膳房里煮腊八粥，而且后妃们还要用干果制成吉祥装饰摆放在粥面上。煮好的腊八粥首先要送至太庙寿皇殿供奉神祖，接下来，皇帝也要把粥颁赐给宠臣，以示荣宠。另外，这天在宫内还要举行“送岁”。即在正殿外临时用帷帐搭起的“小金殿”里，皇帝御中，大臣侍奉，由喇嘛们在帐外念经，并请来活佛为皇帝拂拭衣冠，以示祓除不祥，祝贺新的一年吉庆祥端。
清朝时，王府家煮的粥经过精心装饰后，还要呈给皇宫，并馈赠给贵戚近亲，这种送粥之俗，必须在腊八节当天上午送完。
如今，北京人喝腊八粥之俗依旧，雍和宫、广化寺以及一些老字号商铺等仍会沿袭古时舍佛粥之俗。每年的腊八，雍和宫还会在宫内举办佛事活动，全体喇嘛仍诵读佛经，再将煮好的第一罐粥供于佛像前，然后开始惠民“舍佛粥”。只不过如今的“舍粥”已没有了救济穷人之意，而是提示人们不要忘本。
腊八泡蒜以避算账的晦气
腊八泡蒜（图源于网络）
腊八节，老北京除煮粥供佛舍粥、食粥等习俗外，宫廷王府的冰窑在腊八节这天起，开始储窖冰块。“腊七腊八，冻死寒鸭”，腊八时节已是冰封严寒之时，人们将皇城之内“三海”（南海、中海和北海）等湖泊内结的冰，运输至景山西门外的雪池冰窑等皇家冰窖里，待暑天时，供皇宫及皇族们享用。
在民间也有吃“腊八冰”的民俗。吃腊八冰是在腊八的前一两天用陶瓷盆盛满冷开水，并放在院中结成冰，待腊八这天早上磕出冰块全家分食之，旧时的说法是“吃了腊八冰，来年一年不肚疼”，这当然没有任何科学根据。
在腊八这天，老北京的百姓家要泡腊八酒及腊八蒜。泡腊八酒是将紫皮蒜瓣，泡在黄酒或高粱酒里，封好口待春节时打开饮用，腊八酒香味扑鼻，还可通血脉暖肠胃。腊八蒜也称腊八醋，是将紫皮蒜瓣泡在陶瓷罐内，倒满米醋密封好，等到除夕春节吃饺子及拌凉菜吃。这种醋酸中带辣，泡好的蒜色泽呈青绿色，像翡翠分外好看，吃在嘴里分外香脆。
关于老北京用醋或酒泡“蒜”的食俗，还有一种说法。这要从与“蒜”谐音的“算”字说起。旧京时各家商号店铺有在年前腊月结账的习俗，即要算一年的收支盈亏，查算一下自家所欠外债和应收货款债款。当时，一般是在腊八日这天起查算，正如俗语说的“吃过腊八饭，就把年事办”，旧京时称把腊八节也称“腊八算”。
自腊八这天起，店员或放债人去催索债款，他们常带一小罐腊八泡的蒜送给欠债人，欠债人一看就明白是催还债款来了。借债的穷苦百姓或小商小贩无力还债时，就在腊八、腊月十八、腊月二十八这几天出去躲债，因此，老百姓为了回避算账索债的人在腊八时“算账”，就做成“腊八蒜”或“腊八酒”，把它们吃掉喝掉，以示消除“晦气”，欢欢喜喜过个平安年、吉祥年。
另外，在过去，腊八这天老北京还有个不成文的习俗，那就是聘闺女、娶媳妇。当时的老百姓认为腊月是大喜临门的季节，俗称为吉腊月，而腊月初八又是最喜庆吉祥的好日子，所以百姓家多在这一天办喜事，或选择这天为订婚日以示吉庆。每到这天，老北京的街巷里常有吹打着吉庆乐曲的婚嫁仪仗队伍在人群中穿行，孩子们一边跑着跳着，一边唱着这句歌谣：“腊八腊八日子好，多少大姑改大嫂。”