画匠与画家

小编的话在八大山人看来，作品的上乘，并不是因为它能获得多少物质利益，而是因为“正在毖地”（“毖”，谨慎，惩前毖后），谨慎地遵循了“阴骘阳受、阳作阴报之理为之”。

画匠与画家

陈世旭

我有个搞雕塑的朋友，是同行中的佼佼者。有一年接到一个指定性任务，让他按既定的构想为一个城市标志性建筑做一组巨型雕塑。那位领导很有能力，但在雕塑专业上却是外行。朋友有些犹豫，搜肠刮肚做了许多避免闹笑话的方案，自己都不满意。领导认为他不配合，就换人了。新换的人很精明：做事不依东，累死也无功！百分百落实了领导的构想。结果荣获“突出贡献”、“政府津贴”、“德艺双馨”等等头衔，兼职无数，到处讲演这一“世界级杰作”的创作心得。同行们私下都窃笑不已：这样的图解简直是对一个城市艺术水准的羞辱。我那位朋友很纳闷：如果图解就是艺术、“做事不依东，累死也无功”就是艺德，那还会有艺术家么？

我当时正在写八大山人传，顺便就借以开导他：只知利用艺术却不知艺术为何物，这样的幽默，古已有之，八大山人那样的艺术家尚不能免，况且我们这样的小人物。

八大山人的书法成就绝不下于绘画。近代大家黄宾虹甚至说八大山人“书一画二”，“书名为画名所掩。”然而八大山人有首题画诗：“思之误是书，只今南郭处。南宫石头硬，三顾那得去。”（《题花鸟册》）北宋米芾米南宫的石头，千金难买，有“石头硬”一说。在八大山人看来，自己的书法作品与米南宫的石头一样，即使你“三顾茅庐”他也是不愿意卖的。可事实上却只能像滥竽充数的南郭先生那样混口饭吃，想想这个世界是多么谬误啊。

八大山人伤心的是在一个滥竽充数、重名轻实的世界，有多少人知道什么是真正的艺术、谁是真正的艺术家呢！

尽管如此，八大山人所忠实的仍是作为他的思想与情感的载体的艺术。在《书画同源册·仿吴道元山水》上，他题道：

此画仿吴道元阴骘阳受、阳作阴报之理为之，正在毖地。

这段话出处是《宣和画谱》卷二对吴道元的介绍：

有唐之盛，文至于韩愈，诗至于杜甫，书至于颜真卿，画至于吴道玄，天下之能事毕矣。世所共传而知者，惟“地狱变相”，观其命意，得阴骘阳受，阳作阴报之理，故画或以金胄杂于桎梏，固不可以体与迹论，当以情考而理推也。

八大山人只引用了“阴骘阳受，阳作阴报之理”一句。但他真正要说的是没引用的那几句话里的意思：“阴骘阳受，阳作阴报之理”，是佛家所谓的阴阳两界因果报应；“地狱变相”即人世阴阳互为因果；“故画或以金胄杂于桎梏”，画家作画根据阴阳学说加以想象，画一身穿蟒袍玉带的人却戴着镣铐，把本是表现富贵的金胄和表现罪恶的桎梏放在一起，就是为了表现二者的因果关系；“不可体与迹论，当以情考而理推也”，看画不要只看表面，要通过表面的形式去考察和推论作者寓于其中的情感和道理。不要将作品与人的“事迹”和行为联系起来议论，而要将作品的是否上乘与作者作画时的心情联系起来进行推理。自己的这套作品之所以还不错，并不是因为它可能得到多么丰厚的报偿，而是因为受到“阴骘阳受，阳作阴报之理”的支配，作画时意兴昂扬，得心应手。

在八大山人看来，作品的上乘，并不是因为它能获得多少物质利益，而是因为“正在毖地”（“毖”，谨慎，惩前毖后），谨慎地遵循了“阴骘阳受、阳作阴报之理为之”。

八大山人艺术创造的真诚，经由这个跋语而跃然于纸上，收藏这幅作品的石涛挚友、清代著名诗人黄砚旅感叹“展玩之际，心怡目眩，不识天壤间更有何乐能胜也”，对八大山人的“不以草草之作付我”深表钦敬。

质言之，我们其实没有必要将画匠与画家加以类比而做道德评判。因为二者在美学上的区别是不必特别指出的。画匠的意义在技术的层面，而画家的意义在美学的层面。古今中外，真正伟大的文化使命的承担者似乎命中注定了与苦难同行。但他们永远高耸在文明史的巅峰；而生前尽享荣华富贵的各类挂名艺术的匠人多为平庸之辈，他们的笔墨当时即便寸幅寸金乃至当了这长那长之类，也最多是过眼烟云。

所谓艺德，就是对艺术的虔诚。这样的虔诚会得到真正有价值的历史尊敬，而不是浅薄的现实虚荣。

真正的艺术家似乎也不太在乎后者。