【新阅读】两代人的孤独

《爱在别离时》

[美]安娜·昆德兰著

张海香译

重庆出版社(2017年6月版)

绿箜

《爱在别离时》的故事并不复杂，女主角艾伦毕业于哈佛大学，在纽约有一份体面的工作，却因为母亲的癌症不得不放弃一切回到小镇，照顾家人。她太像是大部分年轻人的缩影，忙于在大城市的一切，工作、男友和琐碎日常。倘若不是母亲生了病，甚至不会抽出时间和母亲一起做点什么事，读书，下厨，或仅仅只是聊天。

但正是因为这样的契机，艾伦才发现自己从前对母亲的了解太浮于表面，她丝毫不了解自己的母亲，按她的说法就是，“母亲就像是晚餐:为了生存，我需要她，却未曾留意她的想法。”曾经所有对母亲的认知，仅仅是基于“母亲”这个形象－－－她操持家务，处理琐事，井井有条地收拾着一切。与父母之间的关系往往是这样的:我们彼此相爱，却绝不会时时刻刻亲密无间。由于代沟、三观不一致或者别的什么，总之我们常常因为无法相互理解而产生隔膜。如果说要抱怨生活、吐槽日常、倾诉感情问题，我们的第一选择从来都是朋友，而不是家人。以至于成年之后，与父母的关系会让人越发有种孤独感。

但实际上不只是我们有这样的感受，父母同样，有着不被子女理解的苦恼，于是双方间的关怀被迫只停留在嘘寒问暖之上。

小说里，艾伦对母亲的误解在于，以为母亲懦弱、平庸、乏善可陈，她和母亲讨论简·奥斯汀，讨论《傲慢与偏见》里的伊丽莎白和简。她一点也不知道母亲原来喜欢读书，而且还有自己特别的见解，“各国女作家不应该狭隘地把女人分成聪明和甜美这样的小类。”她这样说。而奥斯汀笔下的简·班尼特是个暗含深意的意象，母亲就是这个意象背后的真相，一个像简·班尼特这样温顺善良、却又坚忍的人。

其实比起亲情，文字中令人感受到更多的是个体的孤独感，那种“谁都不是真正理解我”的感觉，艾伦是孤独的，患了绝症的艾伦母亲是孤独的，冷淡绅士的教授父亲也是孤独的，谁不是呢。《爱在别离时》全然没有翻译小说的隔阂与生涩，纽约和北上广一样，朗霍恩就像任何一个不知名的故乡，而艾伦太像是我们自己。