《百年孤独》五十周年｜马孔多问世前，马尔克斯的最后之战
就在加西亚·马尔克斯即将完成《百年孤独》的前几个月，马尔克斯依然为这本小说的质量而忐忑不安。他在给朋友的一封信中这样说道，“当我把自己刚写完的东西再读一遍的时候，觉得自己也被困在这幻灭的迷宫里了。我不知道这种感觉是幸运还是灾难。”
鲜为人知的是，马尔克斯为了打消他对自己作品的疑虑，曾发表过书里的七个章节。那时，《百年孤独》尚未完成，也没和出版社签约。直到1966年8月，他才把作品完成，9月10日确定了书名。1967年5月30日，《百年孤独》出版，今年恰好50周年。
1965年的马尔克斯正在写《百年孤独》
当年，《百年孤独》的这七个章节在超过20个国家的报刊杂志上发表。《百年孤独》总共20个章，这被遗忘的七章几乎是小说的三分之一。它们如今并不保管在马尔克斯所有私人档案的哈里·兰塞姆中心(Harry Ransom Center)，而是散落在世界各地国家图书馆的馆藏资料里——法国，美国，哥伦比亚，西班牙等等。
这七章之所以被遗忘，因为它们被误认为与1967年发表的小说第一版内容一样。但如果仔细比较，还是有所不同。从第一页起就有诸多区别，不论是语言，结构，还是气氛，以及人物的描写。
马尔克斯可是一个完美主义者。完美主义者是不会展示工作过程的。据说老马一收到《百年孤独》的首印版，立刻对外宣称，所有创作时的笔记和手稿已付之一炬。于是，这些被遗忘的章节就更具文学价值。对比这些反复斟酌而修改的词句，不仅能体会到老马创作的艰辛，更重要的是，你还能了解马尔克斯写小说的方式。
《百年孤独》西班牙文首版，1967年出版。
有42处不同
1966年5月1日，小说的第一章在哥伦比亚的报纸《观察报》（El Espectador）首发，此时距离完成全部作品还剩三个月。而这天在报纸上发表的版本，从第一章第一页起就跟最终版本有42处明显不同。
《百年孤独》中的马孔多家族，并非像最终版本所说的住在“ 泥巴和芦苇盖成的屋子”里，而只是简单地用了“ adobe” (风干的泥砖）一词。从中可以看出作家对语言的精益求精。除此之外，还有几处在总体结构上也有明显的变化。比如，1967年的版本，白蚁预示着布恩迪亚的衰落，白蚁破坏行动在结尾时才出现。但在《观察报》的版本里，“粉碎地破坏了房子的地基”，从第一章就开始了，一开头就提到白蚁，把预言家族衰败的戏剧效果提前了。
在最终版里，马孔多是一个远离文明，与世隔绝的村庄，它的地理位置是未知的。相比之下，发表在《观察报》上的版本里，马孔多就在哥伦比亚，马格达莱纳河西边的沙丘，是一个容易到的地方。加西亚·马尔克斯删除了这个关于人口、地理位置的具体信息，拓展了想象空间，对于读者来说，故事发生在任何一个典型的拉美国家。
奥雷里亚诺的眼泪
另一个明显的改动是奥雷里亚诺·布恩迪亚上校的出生，最终版本里说他“在母亲肚子里时就流泪了，出生时睁着眼睛”，但《观察报》的版本则比较平淡无奇，“被助产师狠狠地打了三巴掌后”，才开始啼哭。
后来的章节自1966年8月陆续刊登在巴黎一本叫做《新世界》的杂志上。作为当年“拉美文学的声音”，《新世界》处在主流世界文学的中心，奠定了拉美文学爆炸的基础。这本杂志当时的发行量是22个国家6000本，其中包括美国，荷兰，西班牙，葡萄牙，以及几乎整个拉丁美洲。
《新世界》上发表的一章与最终版本共有51个不同之处。比如何塞·阿尔卡迪奥 （José Arcadio），他的母亲是出生时带根猪尾巴的乌尔苏拉，他出生时是个“健康的小孩”， 然而在最后的版本里，作者为了营造戏剧感，说他出生时就“ 长有巨大的生殖器”。
就这样投石问路地发表了两章，马尔克斯第三次出手时，已是五个月之后的事了。马尔克斯不仅需要用这五个月来重新审视这部小说，而且之后要发表的情节更加“危险”。因为美人儿蕾梅黛丝要随着晾着的床单升天了！这一次, 马尔克斯选择了一家秘鲁杂志“Amaru”，这家杂志专攻国际文学且风格前卫，他们的读者群里有相当的作家以及文学评论家。
除此之外，为了检验作品，马尔克斯甚至还请朋友们到自己墨西哥的家里，在他们面前高声朗读自己的作品。1966年夏天，在他写给一位阿根廷友人的信里，他这样说道“ 我找来最挑剔的人，专家，坦率的人，来听我的朗读，效果惊人，尤其是最后的蕾梅黛丝升天。”
马尔克斯像是一个炼金术的魔法师，在确定最佳配方之前，不断寻找实验阵地，用各种方式反复测试。
之后马尔克斯把试验放在哥伦比亚文学杂志《回声》上。在那里出现了更离奇的章节，乌尔苏拉之死。她是活到一百多岁之后去世的。对比1967年发表的版本，有一处最明显的变化是，老马删去了一句话，乌尔苏拉撒手人寰后，费尔南达·德尔·卡皮奥喃喃自语说“ 我的上帝，我忘了告诉你要看看前方的路”。
1967年3月，马尔克斯又将试验阵地搬回了巴黎《新世界》，关于马孔多村被 “失眠症”侵袭的段落，在文字处理上，也有诸多不同，犹如马尔克斯之后在几次访问里提到的那样，《百年孤独》开始时，他希望要用老旧的词语，古老的方式叙事，在结尾时，用更现代摩登的语言来结束。
《百年孤独》中文版。视觉中国 资料图
最后一战
1967年4月，马尔克斯将试验的最后一轮安放在墨西哥杂志《对话》上。这一章节是关于马孔多下了四年十一个月零两天的雨。其中一处的明显变化是，马尔克斯不只是推敲词句，同时尝试在语言中添加新的内容。在费尔南达用独语的方式抱怨了她的丈夫奥雷里亚诺第二，最后她得出结论说，丈夫是一个“习惯靠女人生活的人。” 但在1967年的版本，在用几页篇幅记录了费尔南达的抱怨后，马尔克斯让费尔南达用宗教和神话故事来结束抱怨——她的丈夫是“习惯了靠女人养活，自以为娶的是约拿的妻子，当她听了鲸鱼的故事就会心满意足。” 把贯串费尔南达一生强烈的宗教感发挥得淋漓尽致 。
就在《百年孤独》即将出版前的最后一周，阿根廷杂志“Primera Plana”发表了关于奥雷里亚诺·布恩迪亚发动了32场战争的段落。Primera Plana 是一本面向大众的月刊，月发行量大约在六万，在阿根廷国内外都有发行渠道。尽管此时马尔克斯已经没有时间再改动了，但他依然像布恩迪亚一样，自己发动战争，用以吸引大家的目光。
就像马尔克斯在信件中所提到过的那样，他先把所有最离奇，最“危险”的故事段落发表，是为了能多多听取朋友和读者的建议。这些被遗忘的《百年孤独》的篇章背后，我们不仅可以发现马尔克斯创作《百年孤独》时的艰辛，以及后期编辑自己文章的才华，还可以隐约感觉到马尔克斯早在五十年前，对于读者反应的一种先天敏感度。但这位完美主义者所有的努力，都只是为了减少他自己创作这部小说时“ 沮丧的心情”。
在经历了不断的试验后，马尔克斯的《百年孤独》，在1967年5月30日出版。 经过魔法师千锤百炼的完美配方，一经问世，立刻在文学界引发了一场世界级的震动。五十年过去后的今天，其地位仍然无法取代。
（本文部分内容参考2017年5月27日西班牙《国家报》刊登的相关报道。）
来源：澎湃新闻