《海边的曼彻斯特》试水“分线发行”

从世界各地的影迷口碑到115个全球奖项，都反复证明了《海边的曼彻斯特》是佳片无疑。图为影片剧照。

本报首席记者　王彦

今天，《海边的曼彻斯特》将在国内66个城市、190家影院的270块银幕上开始放映。严格来讲，这一刻距离该片的全球首映已过去了八个月。但在业内，尤其是艺术电影观众群里，这依旧是一个值得关注的开端———它代表着国内开始试水分线发行，意味着一条“无形”的艺术院线渐渐成熟。

本片由肯尼斯·罗纳根自编自导，卡西·阿弗莱克主演。影片塑造了一个背负沉重过去的中年男子，他回到家乡，担负起侄子监护人的职责，内心却没有一刻逃离得了过去。这样一个陷入无边绝望的人物，展现出电影对生活最大的诚实，也重重敲击了人心。论艺术性，从世界各地的影迷口碑到115个全球奖项，都反复证明了它是佳片无疑。

到艺术影展看世界上的优秀电影，这样的认知早已是国内影迷的共识。每年在上海国际电影节和北京国际电影节抢票的经历大家并不陌生。许多热门佳片，“手慢无”是常态。两大电影节之外，京沪等地也分别有不定期的艺术影展。可为什么这一次《海边的曼彻斯特》　被赋予了特殊意义?

事情要从去年年底讲起。当时，中国电影资料馆联合多家发行公司成立了全国艺术电影放映联盟，被视为艺术院线的雏形，在业内引发过不小的关注。理想中的艺术院线，应当能长久地多场次放映艺术电影，好让影迷随时能从铺天盖地的商业片中抽离出来，切换一种观影体验。可实际上，无论是全国艺联此前的放映，还是其他放映点策划的影展，本质上都是指定影院、指定场次、指定票价的针对性放映。“《海边的曼彻斯特》　作为全国艺联推出的第一部分线发行影片，理论上讲，联盟内的270块银幕可以在密钥期内无限量放映。”该联盟的项目负责人汪忆岚如是说。

换言之，影展是限量版的，分线发行是按需供应的。前不久全国艺联策划的“意大利辉煌艺术电影展”恰好能体现分线发行的好处。汪忆岚告诉记者，按照版权确权，该影展在联盟旗下总共能放映500场，都是定点、定时、定价，“后因上海影迷的需求实在旺盛，我们从其他地方调配了几场过来，但总数一定不能超。”若那次影展采用的是分线发行手段，那么联盟内的影院可在密钥期内，根据真实的市场反馈自由安排场次与票价。

《海边的曼彻斯特》　是分线发行的开端。未来，全国艺联还有更为多元化的尝试。比如，在即将启动的“郑君里回顾展”中，为　《奋斗》　做单部影片的分线发行，对其他影片按需策划。又比如，年内　《不成问题的问题》　全国公映时，全国艺联可能会先期试推分线发行，一段时间后再进入所有的商业院线。至于海外优秀影片，全国艺联可能会在该片积累一定的口碑之后，选取合适时间在国内做发行。

艺术电影做长线发行究竟能有多少市场潜力，谁都无法确定。但全国艺联迈出的第一步，必然会为中国的艺术电影发行带来可参考的数据、可借鉴的经验，并激活潜在的艺术电影观众群。

悲伤，离去永远比来时慢得多

王彦

《海边的曼彻斯特》　不指代英超那两支著名球队，而是发生在美国东海岸，一个长年被冰雪覆盖的地方。对于影片主人公李·钱德勒来说，曼彻斯特是这样一座小镇:虽是家乡，却总在冬天。他宁可躲在波士顿，也不愿驱车一个半小时回来看看。直到他那罹患绝症的哥哥过世了，他要做侄子帕特里克的监护人，才不得不回来。谜，就此展开了。

镇子小得不可思议，所有居民都互相认识。李所到之处，人们站在不远不近的地方窃窃私语:这就是那个李吗?　是他，就是他。大家投来复杂的眼神，而李习以为常，全盘接下，继续与那不靠谱的侄子浑浑噩噩地过。在他的随身行李里还有三个相框，反复出现在影片里，可导演一次都没把正面拍给观众。

简短的闪回拼凑出李的过往，与现在交织在一起。曾经，曼彻斯特也有清风习习的夏天，李和哥哥带着帕特里克一起出海，阳光洒在海面上。身为一个快乐的混蛋，他拥有平凡、幸福的家庭，以及三个孩子。对于李，过去的日子有多灿烂，今天的生活就有多绝望。直到影片最后，导演也没让李与自己的过去和解。一失足留千古恨，人生本来如此。电影对生活有着可怕的诚实，以至于许多人看完，久久无法抽离自己。

过去18年间，本片的导演罗纳根还曾执导了　《请再靠近我》　和　《玛格丽特》。从某种意义上讲，前两部作品与《海边的曼彻斯特》　类似，讲的也是“悲剧的幸存者”。《请再靠近我》　里，活下来的是两个孩子，看似痊愈的伤口时不时出来折磨这对长大成人的姐弟。《玛格丽特》　的变故是交通事故，眼看路人在自己眼前咽气，一个陌生女人的亡故颠覆了女主角的世界。悲剧里的幸存者活了下来，但余生能否用“幸运”来形容，这实在是个考验人性的问题。

《海边的曼彻斯特》　更凌厉，施害者也是受害者。一手酿成悲剧的李，余生都活在了隐痛里，任凭曼彻斯特冷冽又深邃的海浪也无法带走。这样来看，《海边的曼彻斯特》　是罗纳根导演的三部长片里最完整、也最能让人产生情感共鸣的一部。现实世界里，面对难以想象的创伤，多数人只能笨拙地等待时间治愈。但让悲伤离去，永远比它来时要慢得多。还有些时候，悲剧根本是个死结。

这般沉重的故事却讲述得克制、隐忍、不煽情，甚至许多时候李与帕特里克间的相处还带着淡淡的戏谑，这是导演技巧的高明体现，也是他靠前几部作品一点点垒起来的判断和手艺。主演卡西·阿弗莱克也奉献了可能是从影以来最好的演出。这个男人的长相与他的哥哥截然不同。而就在本·阿弗莱克穿上蝙蝠衣，因为脸谱化演技而饱受诟病时，卡西却持续在中小成本文艺片里打磨自己。这样看来，《海边的曼彻斯特》　所获赞誉，其实是种回报，赠与对艺术诚实的人。