写作天赋没法教,而写作技能是可以传授的
郭初阳
暑假期间,大多数家庭都会带着孩子旅游,而在不少中小学,旅游小报是少不了的一项暑假作业。远方的作文有哪些写作诀窍?
很多人会说,孩子写作好或者不好,都是天赋决定的。但是,在我看来写作是一项技能,就像开车,一个人也许会不喜欢开车,但却完全可以掌握开车这项技能。写作的天赋没法教,而写作的技能是可以传授的。
写作并非写作文,这是孩子生存的必备技能,而语文老师正是帮助孩子向经典文本学写作的重要桥梁。
我们为什么要开设写作课?中小学的写作教学,目的不是为了培养作家,而是帮助孩子获得一个文明人必备的生存技能。这种技能就像开车、打网球、使用视窗系统操作一样,只要经过适当的培训或指导,普通人都可以掌握。
明白了这一点,就不难推论出,承担着写作教学任务的中小学语文教师,实则相当于一位写作教练。既然身为教练,就应当在本专业领域里技艺娴熟,可以亲自提供优秀的示范,在精要之处能给出到位的讲解,能一眼看出弟子练习中的问题所在。
我们知道,围棋教练不必是九段高手,游泳教练不必是奥运奖牌得主,同理,语文教师也不必是一位作家。然而,他必须是拥有良好写作习惯的人,必须是尝试过各种文体、各种风格的写作者。
所以,谈论写作教学时的第一个问题,就是语文教师得轻拍胸口问问自己:我是不是一个合格的写作教练?
在日常教学过程中,我见到过不少对写作没有热情、没有冲动的学生,究其原因,在小学、中学的学习过程中,他们的写作热情和写作冲动已经被消磨。以小学课本为例,虽然有写作指导,但是那些指导往往流于空泛,比如要求小学生写难忘的事情、印象深刻的人,不恰当的教育,有可能消磨孩子的天性。
如果写作是可以教授的技能,那么孩子们该向谁学呢?
一项技能,如果是纯手工活,自然是一招一式跟着教练学;不过,写作是思想的散步、情绪的体操,最终是以文字的方式呈现出来,那就不是一招一式跟着教练学那么简单了。
弗莱有过总结:“诗只能从别的诗里产生,小说只能从别的小说里产生。”所以,孩子应该是跟着经典作品来学写作,写作教练则是这些经典作品的介绍者、鉴赏评论者、范本拆解者。
关于这一点,曾经有一位老师说得好:“身为诗人的聂鲁达只管创作,没有必要承担解诗的责任……作为老师的我们可不行! 诗的妙处,得有法子用深入浅出的方式解说让学生明了。”
孩子学写作,跟学画有些类似。学画有两种方式:一种是临摹,即师古人,向前辈的作品学习;还有一种是写生,即师造化,向自然和亲身经历的生活学习。用在写作上,正好对应着一个悠久的说法:读万卷书,行万里路。
“读万卷书”就是临摹,百十上千篇经典名著,细加观察与分析,熟读乃至成诵,临到下笔就流畅如水;“行万里路”就是写生,怀着广大而平静的爱,吸取地面上的一切,如福楼拜那般地看。福楼拜曾经说过:“我知道看,近视眼似地看,一直看进事物的汗管,因为我把鼻子凑到上面看。”如沈从文那般地写,沈从文曾经说:“把日子稍稍拉长一点,把心放静一点。三年五载地维持下去,到你能随意调用字典上的文字,自由创作一切哀乐故事时,你的作品就美了,深了,而且文字也有热有光了。”对于中小学生来说,这是两种不可偏废的学习写作的方式。
对于学生和老师来说,更要进一步认识到,写作的很多时候,“临摹”与“写生”是合二为一的,因为“临摹”是对形式的研究与发现,填入的一定是属于孩子自己的内容。外行想当然地以为,亦步亦趋的写作会限制创造。身为写作教练,则洞察一条写作的基本原理:模仿绝非原创的坟墓,恰恰相反,一个高度模仿的习作,逐字逐句,甚至精确到标点的模仿,一定是深具创造性的作品。由此,可以回答写作教学的第三个问题:怎么教?答案是:范本越分明,拟作之匠心越可独运。
我们现在的作文课并没有合适的作文教学体系,这也使得我们的作文教学很难激发学生的写作兴趣,并实现其真正的功能。
如果写作是一个教学,应该是有系统的、有体系的。现在,我们的作文教学面临的问题是教学无法真正激发学生的写作欲望,对学生没有挑战性,更不用说对他们会有乐趣了。很多时候,小朋友一上作文课就提不起精神,觉得没意思。
语文老师必须把自己看作是写作的教练,为学员提供示范动作,写作的模仿对象又不是语文老师,而是那些伟大的文本。
现在的主要问题是,老师的作文教学缺少策略,更多地是在教一种应试作文的套路。而应试作文是文体不太分明的考场写作,对于孩子来说,写作文和写作不同,考场写作是写作文。
其实,从人的本性来说,写作是抒发情感和情绪的一种方式。我在教初中生写作时,发现很多时候孩子们对写作的兴趣并不大,尤其是那些在小学语文课上体验不是太好的学生,他们对写作的兴趣更是缺乏。有些时候,写作对学生来说,应该是礼物,是挑战,而不是惩罚。
老师最重要的职责,是要重新点燃孩子们对写作的热情。在我看来,作文是“写话”,写那些孩子们自己想说的话。在我的班级里,每个学生每周都必须要读报纸,尤其是那些涵盖了生活中种种话题的报纸。学生可以从中找到某些自己感兴趣的话题,就此发表感想和评论。而我让学生们锻炼写作的题目往往是“家庭成员的口述实录”等,让学生从中既能了解生活,也可以学会写作。
同时,如果要模仿,那就应该让孩子们阅读各种经典作品。虽然每个孩子的成长经历各不相同,但是作为一个群体来看,三到五年级往往更喜欢看动物小说,比如西顿、吉普林的动物小说;而从小学到中学,每个孩子都会喜欢诗歌,小学阶段往往是孩子们感性的创作,到了中学阶段则往往会有更理性的锤炼。
到了初一以后,学生的阅读往往是从儿童文学到经典文学的转变,可以阅读 《时间简史》 等书籍。而作文教学的主要承担者———语文老师,更重要的是,不要在学科内固步自封,不仅仅引导学生阅读纯文学的经典,还可以引导学生阅读科学类的经典作品。