作家品经典，导读“冰山下的四分之三”

《12堂文学阅读课》集结名作家对经典著作的解读。

格非《文学的邀约》。格非将文学视为向读者的邀约、召唤和暗示。

马原《细读经典》。马原不劝人写小说，但一直劝人读，因为读比写容易，而且同样受益。(均出版方供图)

■本报记者　许旸

小说家如何读小说？　最近出版的《12堂文学阅读课》，集结了王蒙、王安忆、苏童等作家对《红楼梦》《悲惨世界》《包法利夫人》的解读。无独有偶，作家毕飞宇《小说课》、格非《文学的邀约》、马原《细读经典》等一批图书无不借助作家视角打量脍炙人口的文学名篇，引发读者强烈好奇。

海明威说过，作品是冰山，只露出四分之一，还有四分之三在水里。纵览这些文学名家的阅读史，他们“把玩”的正是这“四分之三”。在出版人看来，有别于一般的理论阐述，优秀作家解读文学同行作品，往往聚焦创作经验，避免生硬术语，以极具代入感的语调传达小说魅力。这能帮助读者穿越叙事的迷宫，拨开文字的遮蔽，更好地领略文学之美。

不生搬硬套“文学原理”，读出文字背后的温度

《12堂文学阅读课》中，王蒙解读曹雪芹《红楼梦》时，并不执着于分析贾宝玉、林黛玉等人物形象，而是娓娓道来《红楼梦》问世后的各种争议，以及自己对不同角度的判断。

比如王国维曾认为，《红楼梦》　给人最大的教育就是思想的解脱。但王蒙持相反意见，他认为看完后既得到解脱，也变得更加执着。他写道：《红楼梦》　说，“好”便是“了”。但《红楼梦》本身有另一面，“好”便是“好”，“了”便是“了”。从逻辑上看，《好了歌》　并不能让人真正地“了”。“古今将相在何方，荒冢一堆草没了。”但活着的时候，依旧是将相，活着就要建功立业。

同样，王安忆讲雨果《悲惨世界》时也不循“套路”———她并不介绍作家是什么人、雨果经历怎样，而是直接切入书如何打动她。“雨果就有那么一种本领，你觉得他写得那么多，可没有一处是平白写的，都有他的道理。”书中主人公冉·阿让抢了分币后，忽觉天崩地裂，灵魂爆发裂变。王安忆分析，这就是雨果和托尔斯泰完全不同的地方，托尔斯泰写人物的巨变要通过很多过程和情节来完成，而雨果的浪漫主义气质让他相信福至心灵，所以雨果不怕正面直接地去写这个变化。

今年上半年，人民文学出版社推出“大家读大家”系列，首部正是毕飞宇《小说课》，累计售出近六万册，年内还将推出马原、苏童、张炜的小说鉴赏著作。丛书主编、南京大学教授丁帆说，业内希望换一种思维方法和言说方式，让作家走进作品的历史现场，以自身心灵的温度来触摸经典。

“掌握了正确阅读方法，每个人都是有慧根的读者”

经典怎么读，大有学问。马原就坦言，他不劝人写小说，但一直劝人读。“因为读比写要容易一些，而且同样受益，启智开窍。只要掌握了正确的阅读方法，每个人都是有慧根的读者。”

换句话说，如果只是粗浅地浮光掠影，经典的大门很难敞开，人们也就难以洞悉其中奥妙。格非提出过观点：写作固属不易，阅读又何曾轻松？“我们所面对的文本，实际上不过是一系列文字信息而已，它既在语法的层面上陈述事实，也在隐喻的意义上形成分岔和偏离；它既是作者情感、经验和遭遇的呈现，又是对这种经验超越的象征；既是限制，又是可能。既然文学作品的意义有待于读者的合作，我更倾向于将文学视为一种邀约，召唤和暗示，只有当读者欣然赴会，并从中发现作者意图和文本意图时，这种邀约才会成为一场宴席。”

从这层意义上来说，名家“庖丁解牛”名著，也是在帮助读者成功“赴宴”。以马原解读《永别了，武器》为例，他尤其侧重文本分析。比如，一向惜墨如金的作家海明威，描写亨利内心独白时，罕见地反反复复祈祷“亲爱的上天，求你，求求你，别让她死”，反复祈求神灵上苍。写了一段简直可形容为“啰嗦”的独白后，亨利进了凯瑟琳的病房，把护士都撵走，到了小说结尾，海明威却写得不能再简约：

“但是为赶了她们出去，关了门，灭了灯，她没有什么好处。那简直是在跟石像告别，过了一会儿，我走了出去，离开医院，冒雨走回旅馆。”小说就这样突然结束了。马原直言不讳地说，照通常的观念，真可说是潦草的结尾，但作家的“克制”让马原击节赞叹———“作家这么处理，仍然是利用人类的情感经验。亨利虽不再多说什么，多做什么，作家也不再多描述什么，然而每个认认真真将小说读完的人都会有情感的澎湃，久久不能平静。这么一个简陋至极的结局，却在读者内心产生了巨大的美学冲击，令人回味。”