【三味书屋】夏天的终结——读涩泽龙彦《三岛由纪夫追记》

《三岛由纪夫追记》

涩泽龙彦著

邹双双译

广西师范大学出版

西洲

1970年11月25日，三岛由纪夫与世长辞。几个小时之后，涩泽龙彦写了一篇追悼文。在文中，他这样说：“三岛氏把自己一步一步地逼到了死亡深渊。虽说如此，他并不是厌世了，也不是为了清算颓废的生活，毋宁说是在世人所谓的道德性受虐的克己与陶醉中，坚定了自持的死亡理论，把自我戏剧化推向了极致。”

深以为然。

涩泽龙彦是一位暗黑美学大师，三岛由纪夫是一位与普鲁斯特、乔伊斯、托马斯·曼并称为二十世纪文学的四大代表作家，在两人十五年的交往中，前者对选择以切腹方式告别世界的三岛由纪夫有什么和他人不同的看法？面对这样一位友人，涩泽龙彦真的能像他自己所说，“不带主观的文学价值判断来客观叙述”他们之间的交往吗？

翻开此书，恰好看到了这一段：

“一个文学者自杀后，议论该文学者之死的最低礼仪，不应该是在排除政治思想、风俗现象以及社会影响关系后，与其裸露的精神进行对决吗？不应该是评价他作为一位作家积蓄了多少能量，其在积蓄能量的途中又是因何种必然性而自尽的吗？”

啊，就是这样啊，因此决定好好看下去。

涩泽龙彦的这本《三岛由纪夫追记》中虽说几乎都与三岛由纪夫的文学创作有关，但也有一些涉及到了三岛由纪夫的“私人生活”，开篇的二三事就让一个风趣幽默的三岛由纪夫跃然纸上。

书中有不少涩泽龙彦为三岛由纪夫的作品写的书评，如关于《丰饶之海》的几篇评论，还有对三岛由纪夫戏剧作品的观后感及评论，尤其是三岛由纪夫戏剧中的最佳作品《萨德侯爵夫人》，涩泽龙彦更是从不同的侧面不厌其烦、连篇累牍地谈了又谈。也由此可见二者对萨德的关注。

涩泽龙彦以友人及作家同道的身份解读三岛由纪夫的作品，大概不能够赶得上三岛由纪夫的“自白”，但也算是贴近了三岛由纪夫的本意，书中就有不少三岛由纪夫对涩泽龙彦评论的肯定与得遇知己的喜悦。当然，对同一事件、人物、观念等，他们也有各自不同的见解、欣赏角度等，这些，涩泽龙彦也毫不避讳地谈及，也正因为如此，他才用笔给我们呈现出一个多面的三岛由纪夫。一个生活着的、而非总是以作品的面目呈现于众的作家，一个“让我们有心情打趣的人”，渐渐凸显。我们也因此得知：“不经历衰老的死亡是永恒的、健康的。”这正是三岛由纪夫自身揭露出来的最为单纯明快的自杀意义。

书中还收录了涩泽龙彦和三岛由纪夫的两次对谈，一次是关于泉镜花，另一次是关于稻垣足穗。这两次对谈的内容让我感觉像看到了他们两人在某个活动的主席台上侃侃而谈的样子，脑海中三岛由纪夫那刚毅的面孔忽然变得生动起来，他仿佛在微笑着说：“男子若是变得大腹便便，那是永世永代的耻辱。”

然而，这样生动的三岛由纪夫在四十多年前就已经离开了我们。

涩泽龙彦说，三岛由纪夫的《天人五衰》中最后一个夏天，终究是终结之夏，它“寂静无声，充斥着灾难来临时的沉默，它是不管三岛氏如何努力都没能脱离的永恒之夏”。因为，在三岛由纪夫眼中，“那破坏后的颓废，那与死比邻而居的怪异之生，正是夏天。夏天是绚烂的腐败与新生的季节……是一段凶暴无比的抒情时光。”

储备着好多“甜言蜜语”并不断抛给我们的三岛由纪夫，如今不在了；告诉我们这样一个三岛由纪夫不在了的涩泽龙彦，如今也不在了。萧索秋日，看着涩泽龙彦对三岛由纪夫的追记，内心实在难以平静。