文汇倾听·笔会精选丨陆蓓容：上海

为看书在上海逗留几天，住在乌鲁木齐中路上。频年来往都无暇顾盼，这次例外得了些空闲，工余四处散步，留下些新鲜印象。

图书馆附近旧属法租界，如今仍旧使馆林立。出门时常遇到外国孩子放学，一家几个，跟阿姨回家。小男孩全身团在滑板车上，阿姨把住车头，也不担心，只管侧身和大点儿的小姑娘讲话，引她使用“今天”、“明天”、“后天”来造句，抛下成串童音，字正腔圆。路一拐弯，空气就悄悄换了。洋房矮些，一楼窗上常常贴出裁缝字样，或者干脆敞着门脸，露出毛玻璃里边日光灯颜色，低处一溜衣架参差不齐。有人当街开窗卖炸鸡，瘦长窗框不及一个画轴大，成品铺满了铁笊篱，颜色已深，无人问津。还有人匝地卖旧货。樟木箱子三四只叠在一起。哪家先人黑白相片贴满一框。瓷笔海里斜插一把红漆算盘，珠子已剥落不全。

长又窄，深而静。自黄昏至黑夜，这些路引人漫然走下去。新式里弄，杂货店嵌在过道里。硬纸板壳上歪斜几行扫墓班车广告，雨水节气就替大家想到清明。英式别墅，底层是一家理发店。侧门楼梯边一架毛巾翛然垂落，其后花盆、拖把、扫帚、猫，高高低低趴成一堆。小的见人畏葸，一径缩回店里去。大的夷然昂首过了小道，上几级楼梯，跳过护栏，循着围墙，向一片树影里安然匿迹。有闲地的人家栽花种树。腊梅还有余韵，棕榈经冬犹绿。夜风中偶有缠绵气味，不一定是哪位衣袂翩然。也许停脚之地，小店门首，恰好坐着一大盆瑞香花。

自徐汇而静安，风景不殊。五颜六色的内衣裤，飘在每一种洋房旁边。巴洛克装饰的阳台门上，居然也有欧体楷书七言春联。许多一楼窗户，早被灰尘与梧叶层叠封死。许多细铁栏杆小阳台，好似是不耐烦再看人间事，常年深锁久不开。走高兴了，曾经想，老房子必定有不少故事。走累了，又会想，譬如我看的那些书，今天写热闹，明天写落魄；所谓故事，也无非几家灯亮，几家灯灭。