【书人茶话】顾颉刚的一首白话诗和新文化运动
1919年2月，顾颉刚在《新潮》第一卷第二号发表白话诗《悼亡妻》（发表时署名“顾诚吾”，主要怕家人发觉，引起纠纷）：
一
自你殁后，伊郁凄凉，填胸满意！
不解我处顺境的时候，为什么爱听哀情的戏？
那《十万金》中，翠莲自缢未殊，对着两儿，千回百转，不忍舍弃；
说道：“我死之后，一个在前厅叫着爹爹，爹爹有事不能顾及；一个在后园哭着妈妈，可痛你妈妈早已死去。”
我听了这一句，屡屡下泪。
可怪这些话头，如今竟作成谶语，我真到了这般境地！
我看着两儿依恋我的态度，实教我无心作诗。
长女初在识字，识到“父”“母”，知道他“母”寄顿殡房里。
次女方才学话，会说得那“爹爹”“妈妈”，顾盼自喜。
我对他说：“你叫妈妈已迟，可怜你的妈妈，已无从叫起。”
他瞪目不懂，犹是叫声不住！
二
自你殁后，媒人来了数十起：
不是东家知算能书，便是西家貌美娴家事。
闹得我意绪沈昏，苦无从遣止。
老人责望，总是“有妇侍高堂；有子延宗系。”
家庭养育，恩情高厚，我何忍别异？
又旁无兄弟，下无男子，我何能径情率意？
从前的早婚，和将来的续弦，都似一工人，为东家服务；我亦拼做工人，不敢说自由意趣。
但可怜我在你病榻旁边，重重申誓，而今何似？
我不敢问你，我到底是有情无义？
我愿你将入殓时睁睁的双眼，且安心的合闭。
我总信黄泉有路，待相会那年，把此情细理。
顾颉刚诗中所悼亡妻是1918年8月去世的吴徵兰，该诗后收入2011年中华书局出版的《顾颉刚全集》。全集所用底本注明来自《新潮》，但差异颇大。核对原刊与《顾颉刚全集》，标点符号对不上有四处，字句对不上有八处。最关键是笔者所查的《新潮》，其底本版权页写明“民国八年二月一日初版发行 四月一日再版发行 编辑者北京大学新潮社”，末尾并无“我愿你将入殓时睁睁的双眼，且安心的合闭。我总信黄泉有路，待相会那年，把此情细理”两句，不知是否系《顾颉刚全集》编者用手稿编入，或是另有所本。
若是细读这首诗，发现意涵颇不简单。此诗以第二人称“你”起头，便于直抒胸臆，“我”的万斛愁绪对着这样一个“你”倾诉。诗中将这种倾诉对话放置于多人称的交织中，既有你，也有长女、次女、他、老人等角色，显得层次感分明，且还有唱腔感。诗的结尾处作者问道：“我不敢问你，我到底是有情无义？”颇似戏台上一个人的独角戏，既是困惑的独白，又好似对着台下观众倾诉他的哀伤与忧思，仿佛有一种现场感。诗中多处的问号与感叹号，既是理性的打量与情感的翻涌，亦是全诗韵脚之所在。顾颉刚的这首诗可以说是新旧融合的典型作品，既呈现出传统说唱艺术的特色，更呼应新文化时期的新诗潮流，表达现代人的情感两难，同时呼吁对女性的尊重。
对于顾颉刚而言，这首叙事诗同时也表达了没有独立自主的“我”的意思。假设全集编者真另有所本而我们又不及见的话，则“东家”在《新潮》上发表时变成“家中”，就文意而言情感与批判味道就淡了许多。“工人”与“东家”对举，突出旧式家庭无恩义无情感的一面，原刊的“家中”则显出作者心中的胆怯，不敢太过张扬挞伐，这相当能表现顾颉刚这一代新知识人在新思潮的鼓吹下，既想着要前进一些，又怕家庭责难，因此留点余地的小退却。因为作为小辈的顾颉刚不得不听从家里的安排，丝毫无商量余地，只能拼做“工人”，不敢说自由意志。
如果从新文化的大语境来打量这首诗，与此诗息息相关的是顾颉刚在《新潮》发表的长文《对于旧家庭的感想》。该文对旧式家庭中的种种现象予以深入揭露，其文气之酣畅淋漓，其说理之透辟三分，在新文化的语脉中似不多见。顾颉刚寻出旧家庭压抑个性的三大主义：一是名分主义，二是习俗主义，三是运命主义（运命主义因为顾颉刚文章没有写完所以没有谈到——笔者注）。这三条法则是宰制与维护中国旧式家庭的“大经大法”。其中名分主义误人不浅。顾颉刚所谓的“名分”指家庭中人虽没有爱情，但要葆有“最挚的爱情的形式”来装扮，这样使得外人看来亲密融洽，以博得好名声。实不知，落到最后就是虚伪、世故、冷漠。顾颉刚指出这种体系里，最受苦者莫过于女子。女子所受的苦楚顾颉刚总结为海无其深，天无其广。他用排比的手法形容这种惨苦：“我常临寝存想，这一天内：各个家庭中抱了愠怒的有多少人，想来总有数千万；破口相骂的有多少人，想来总有数百万；受气得病的有多少人，想来总有数十万；得病而于今天死的有多少人，想来也有数千；受气自杀的有多少人，想来也有数千。”这篇长文的意思实际是上述诗作意思的深化。顾颉刚揭示“东家”对女子的压榨比男子要深重得多。
顾颉刚早年娶妻吴徵兰，吴不幸染病早逝，三代单传的顾家希望顾颉刚再娶，生一男孩。从顾颉刚丧偶到与之后的妻子殷履安定姻，时间是1918年8月1日到1919年1月10日。在一百六十余日内，平均四天相亲一次。顾颉刚解释这种情况的出现既是长辈的督促，又受媒人的逼迫，尤其是媒人，顾颉刚将其比作“掮客”，只为钱财，一张利口颠倒是非，淆乱乾坤，“来的媒人，真像货物的掮客：辞了他一家，他便再说出一家；今天说了一家，明天又来说两家；不到定亲，真教你烦得头昏脑乱”，顾颉刚因此觉得家庭就是“工场”。由此前后语境的关联与分析，顾颉刚的这首白话诗实在有太深的实感与体悟，将自己的亲历实感写入诗文，为新思潮的催动与潜移默化进献了一份鲜活材料。