本报记者 吴雨伦
去年10月利比里亚大选第一轮前,成千上万的当地人聚集在首都蒙罗维亚的一座足球场内,他们身穿蓝色T恤连成了一片海洋,这一颜色代表着他们心中的希望——被称为“乔治王”的维阿。足球场中央的乔治·维阿拿着麦克风,向支持者承诺:“选举后,我们的国家将完全不同!”整座体育场里响彻欢呼,每个人都竭力地喊着:“维阿、维阿!”
数月后,几经波折,这些人的梦想得以成真:乔治·维阿当选利比里亚总统,成为这个被腐败与贫穷缠身的国家的新领袖,或许也是新希望。
“他是真正的利比里亚人”
据英国广播公司(BBC)报道,从利比里亚总统官邸到维阿长大的克拉拉镇贫民窟不过半小时车程,却是两个完全不同的世界。
因为父母离异,维阿从小被送到奶奶家抚养,他的童年便是在贫民窟中度过的。贫民窟出身——这一看似并不美好的起点却在维阿的总统竞选中起着不可磨灭的作用。他更能理解普通利比里亚人的处境,“我从小在贫苦的环境中长大,因此非常了解苦难的滋味,了解什么是饥饿,了解赤脚上学的苦楚。这种情况一定要改变,你们要自己掌握自己的命运。”
维阿的命运在14岁那年发生了改变。一天,当维阿在街上踢球时,一位足球经纪人发现了他的天赋,将其带到利比里亚让·苏维沃俱乐部。21岁,他加盟喀麦隆雅温得托里队。一年后,维阿的出色表现吸引了时任法甲摩纳哥队主教练温格的注意,温格将其带到欧洲。此后维阿走上成为巨星的快速通道。1995年,29岁的维阿投奔意大利豪门AC米兰,并在这一年当选为世界足球先生。从14岁才开始受训的少年到誉满全球的世界足球先生,维阿的职业生涯堪称一部逆袭史。
尽管在足球场上功成名就,维阿从未忘记自己的祖国。起初,维阿对于祖国的帮助停留在足球层面。他经常自掏腰包承担利比里亚国家队的参赛费用,也曾拿出200万美元支撑国内联赛“孤星”俱乐部的日常运营。他向队员们无偿提供球衣、运动器材、客场作战的差旅费,并支付他们的工资。在维阿的穿针引线下,当年孤星俱乐部有十人先后前往海外踢球。维阿表示,“人们因为我,认识了利比里亚足球。但我更希望利比里亚足球有继承者。”
“乔治对利比里亚的爱是难以置信的”,维阿国家队前队友托马斯·科乔表示。维阿曾出面呼吁联合国派兵帮助祖国维持和平,作为联合国儿童基金会大使投身解救娃娃兵工作,也曾身体力行地鼓励参与内战的战士回到学校。这些小小的善举至今依然被利比里亚人牢记。“维阿是草根,是真正的利比里亚人。他是明星,但他永远将祖国放在心里。”39岁的利比里亚人奥利弗·迈尔斯对路透社记者表示。
“我并不喜欢政治,但我别无选择”
事实上,参加总统竞选并非维阿的初衷。因为担心遭到迫害,他曾试图远离政治,因为他见证了这个国家是如何一步步被部族纷争与内战瓦解。
1980年4月的一个下午,13岁的维阿亲眼目睹了一场政治屠杀。在海滩上,13名利比里亚官员被一群人乱枪打死。九天后,利比里亚发生军事政变。当时,成千上万的利比里亚人高呼:“我们终于得到了自由!”然而事与愿违。1989年利比里亚内战爆发,这场长达14年的战争造成20余万人丧生。时至今日,利比里亚依然挣扎于战乱与贫困的泥潭中。
1997年,大军阀查尔斯·泰勒当选为利比里亚总统。泰勒派人袭击并焚烧了维阿在蒙罗维亚的住宅并且强暴了他的两名堂姐妹,因维阿曾接受过前总统多伊的资助,而多伊是泰勒的敌人。泰勒向维阿传递出这样的讯息:踢你的球,不要参与政治。因为担心遭泰勒的迫害,维阿只得背井离乡。
维阿的想法在2004年受到南非前总统曼德拉接见时改变了。曼德拉告诉维阿,服务祖国最好的方式,就是先登上总统宝座,然后为国家付出自己的一切,这样才能更好地为利比里亚人谋福利。在曼德拉的鼓励下,维阿放弃了在美国的优越生活,回到利比里亚。他说:“我并不喜欢政治。但在千千万万同胞的呼唤下,我别无选择。”
去年竞选宣传期间,路透社在蒙罗维亚遇到一位老人,她说,“维阿是我们缺少的那种强者。一位运动员的话是可信的。”对这位老人而言,2014年埃博拉病毒在西非爆发时却是他们的幸福时光。他们从非政府组织手中得到了给孩子的玩具和衣服,每周能领到一些肉和大米,孩子能重回课堂。然而,随着埃博拉病毒得到遏制,希望很快破灭了。非政府组织撤离了,孩子们又上街乞讨。如今,维阿的许诺给了一家人希望。她说,“维阿会给孩子奖学金,那他们就可以去上学了。‘乔治王’是一个好人。”在竞选前,曾经缺乏教育背景的维阿承诺,当选后政府会推行义务教育,从幼儿园到高中一律免费。
“他们终有一天称我为总统”
BBC将维阿的总统竞选称为“最后一球”,“这是维阿最想进的球”。事实上,维阿的从政之路如同球员时代一样:从白纸起步,几经挫折,依然矢志不移。
2004年回国后,维阿创立了民主变革大会党,成为总统候选人。在2004年11月维阿宣布参与竞选总统的那一天,成千上万的支持者在大街上高歌狂舞。但批评声也纷至沓来。对手艾伦·瑟利夫拥有哈佛大学硕士学位,而维阿缺少基础教育。瑟利夫曾如此打击维阿:“拿过非洲甚至世界最佳球员又怎样,你只不过是一个踢球的,没受过什么教育。”选举前夜,甚至有报纸的头版标题为“胜任VS人气”。最终,维阿失败了。
正是缺乏教育,成为维阿竞选失败的主要原因。维阿很清楚在这个年龄重返课堂要付出多大的努力,但他依然选择逆流而上。已年过不惑的维阿重返课堂,41岁拿到高中文凭,四年后他在迈阿密德福瑞大学获得经济学学士学位。时至今日,维阿已拥有管理学硕士学位。
2011年,维阿作为副总统候选人参选,但他再次失败了。舆论认为,这一次他失败的原因是缺乏足够的从政经验。他再次选择迎难而上。2014年,维阿成功当选西部省份蒙特塞拉多的参议员,开始扎实地从政工作。他努力协调着美国黑人后裔与当地土著之间的关系。19世纪初,利比里亚是美国安置南北战争中黑人奴隶的定居点,自那时起,美国后裔与当地原住民间就有明显的分界线,一直持续至今。得益于维阿的利比里亚原住民血统,同时又有多年西方国家生活经历,因此无论是原住民还是移民后裔,都能对他产生认同感。周旋于两大势力之间的维阿,真正开始像一个政治家一样去思考问题。
2016年4月,当他再次宣布将竞选总统时,“维阿就是我们想要的总统”传遍大街。自此,维阿踏上了实现梦想之路。仍有批评者认为,51岁的维阿太年轻,无法去领导这样一个国家。维阿反击道,“在我成为伟大运动员前,同样有很多负面评价。他们不断质疑我,说我将成为笑话。今天,那些说我将失败的人也终有一天称我为总统。”
维阿是对的。从贫民窟出身到问鼎世界足球先生,从毫无经验的政坛新手到登上总统宝座,维阿用51年走过这条从克拉拉镇到总统官邸的路。维阿能否成为非洲政坛又一位伟大的总统让世人期待,而他将用自己的方式兑现曾许下的承诺:“我们的国家将完全不同。”