用等一班地铁的时间读一封跨越时空的古人来信

当代陶艺师正在仿制千年前的陶鹰鼎。(均央视纪录频道供图)

人头壶

大克鼎

■本报记者　张祯希

《如果国宝会说话》第一季于今年元旦起在央视纪录频道首播，今晚完成首轮播放，目前网络评分达9.1。片中介绍了全国100件国宝，历史跨度达8000年；而对于这些来自历史深处的凝望与问候，主创团队毅然放弃高冷的学术叙事与长篇解读，大胆选择“轻装上阵”———一个文物的介绍篇幅仅五分钟，突出其最大亮点，并辅以动画、网络热词等最鲜活的表达形式。用符合网络传播与时代审美的方式，为这些历史发展的物证创造“视频索引”，成功“抓取”年轻观众走近国宝，引发了探究中华文明新的热门话题。

事实上，随着移动互联网技术的普及与自媒体的兴起，每集几分钟、篇幅仅为传统纪录片十分之一的微纪录逐渐成为“网红”频出的时尚地带。“把文物的重量通过最现代最流行的艺术方式传达出去，微纪录成了当下文明传播的轻骑兵。”在北京师范大学纪录片中心主任张同道看来，让国宝站到年轻审美的前沿，为青年人的碎片时间提供了一个精致的文化选项，也是对国宝当代性传播的一次破题尝试。

量身定制场景、叙事，让国宝拥有自己的“说话”方式

在每集开头都会响起这样一句话：“你有一条来自国宝的留言，请注意查收。”网络时代，“说话”方式很重要。泅渡历史长河的国宝们，装满了故事，却静处于博物馆一隅，待人观赏。为它们提供一个与当下观众平等对话的机会，进而使它们活起来、火起来，真正走入公众的生活，是让国宝“说话”的最初动机与最终归宿。

每部短片里，为国宝的自身亮点独家定制了场景与叙事，让每件宝贝都有自己的“语气语调”。一连几集下来，每件国宝都面目清晰，观众也不会陷入审美疲劳。介绍到人头壶时，导演将其放置于一片璀璨星河之下，人头壶微微仰望的剪影仿佛正在问天而语，其间画面跳切到人类的幼儿胚胎与儿童的脸庞，仿佛某部科幻电影的序幕；在介绍镶嵌绿松石的甲骨时，纪录片用动画片的形式将甲骨中记录的“古代男子的一天”表现出来，随着甲骨文“小人儿”的一日起居，古人造字的秘密被一一揭晓，汉字中最初的横竖撇捺，穿越千年时光一直流淌到今天的日常中……

“看得见”的国宝背后，更涌动着“看不到”的文化联想与历史寄语。“陶是时间的艺术，泥土太干则裂、太湿则塌，为了成就一件完美的陶器，匠人们需要等待。等土干，等火旺，等陶凉。”6000年前，古人就已经教给我们，如何与时间融合，如何与时间不较劲。跨越千年的陶器凝结着古人的巧技神工，解说词也透着隽永思考。

“轻”与“重”，对撞出全新的叙事视角

“五分钟带你走近一个国宝”的呈现方式，并非毫无争议。节目推出后，曾有文博界研究者来信质疑微纪录形式与国宝题材的“亲和性”，因为这样的微表达很难将文物背后宏大的知识体系讲全、讲深。微纪录形式之“轻”与文物内容之“重”对撞出的矛盾感，是新意，也是主创团队必须面对的叙事困境。

“《如果国宝会说话》不是百科文物考古片，导演们有一个愿望，把承载文明脉络与古人智慧的国宝，打造成网红。”纪录片总导演徐欢介绍，每一件文物包含的信息量都足以撑起一部大型系列纪录片，微形式带来的最大难题是“找点”，即如何呈现每一件国宝的“宝”？　为了这五分钟故事的叙事视角，导演的付出不小，有的分集导演围绕一个文物研究了大半年，众多积累只为内容精选。仰韶文化时期的陶鹰鼎因为“有点萌”的器形让观众印象深刻，这一点从配乐、灯光到解说中被烘托出来。这让陶鹰鼎在上古王者之气外，又有了互联网传播中极受欢迎的现代气质———“肌肉萌”。

事实证明陶鹰鼎的“肌肉萌”杀伤力很大，这一集的网络版本中，弹幕不断淹没画面，不时有“本集高萌预警”飘过，更激发了不少网友对仰韶文化陶器的兴趣。

在学者看来，如果说传统大部头的纪录片作品是对文明的学术梳理，那么观感轻松、表达鲜活的微纪录作品更像是一扇精致的窗户，它将文化最直观的魅力呈现在观众眼前，吸引人们走近，激发进一步探索窗内天地的渴望。