不早不晚才读书

郁土

昨日整理书架，惊讶地发现，自己居然早在2011年3月27日就拥有了马丁·布伯的　《我与你》　(陈维纲译，三联书店2002年1月初版) !　并且从书中红蓝铅笔的划痕看，我还曾经读过。可脑海里居然一点印象没有，以至于前段时间看到一位纪录片导演强烈推荐此书时，我马上在孔夫子旧书网上下单买来了，并于11月4日早晨读完，心绪难平，而写下　《精神若微风吹拂我们》。据购买日期推算，我大约早在几年前就读过此书，可读过也就读过，心中居然没有留下任何印迹，这又是为什么呢？

反思此事，我觉得原因有二：一是大约第一遍阅读时，我的心智尚未达到理解作者思想的程度，故而虽读却理解甚浅，收获极为有限。二是阅读的时机，此次是在一位纪录片导演的强烈介绍下去阅读的，其心情是迫不及待的，就像又饥又渴之人见到食物一般，没有不香甜的。也就是说，阅读一本书，首先你的心智、思想要与作者接近，否则的话，差距过大，你如矮子，作者则是巨人，你就只剩下仰视的份了，何来平等之交流？　而缺乏交流的阅读就是单向灌输了，作品如强大之磁铁，将你牢牢吸住，欲离开而不能；你成为了作者的俘虏，除了五体投地的崇拜之外，什么也没了。这种读书，不读也罢了。其二，就是时机要成熟，当思想干渴难耐之际，你遇到了冰镇的饮料，此时此刻，想不畅饮亦不可得矣。

其实，类似的例子以前也遇到过。大约前年底，读伊拉斯谟　《愚人颂》，同样心潮澎湃，就想读他的传记，进一步了解此人。不久整理书架，惊讶地发现，自己居然早在十几年前就购买了茨威格的　《一个古老的梦———伊拉斯谟传》(辽宁教育出版社1998年3月1日版)。此书刚出版我就将其买下，插在书架上，连翻都没翻一下。虽曰旧书，可对于我来说，却是地地道道之新书啊!　茨威格视伊拉斯谟为精神导师，该书也是他最爱不释手的一本书了。你朝思夜想的一样宝贝，一觉醒来，发现它居然就躺在床头柜上，其欣喜之情可想而知矣。

孔子言“五十以学易，可以无大过矣”。何以学　《易》　必等到五十岁？《易》　可视作古代的哲学之书，比较难懂，当一个人年满五十，到了知天命之年，生活之阅历足够丰富，心智足够成熟，可以和作者进行平等的对话了，此时读　《易》，可以事半而功倍矣!　假如再往前推，四十岁、三十岁、二十岁去学，结果又当如何呢？

记得大学毕业分配到师专教书时，外语系一个比我还小一岁的教师在啃海德格尔的　《存在与时间》，他读得很是艰难。印象中他读了很长一段时间，越难读他越是要啃，至于他最后读完否？收获几何？　我因工作调动离开师专，对此统统不得而知。三十多年过去了，今日写作此文，突然想起此事，可惜和他断了联系，否则，真想问问他阅读之收获到底如何了。

许多读书大家，他们所读过的书上写满了批注。据我的经验，之所以要写批注，是因为在阅读时，作品引起了他强烈之共鸣，也就是说，当其阅读之时，也就是他在与作者进行交流之际。的确，这就是读书的最大好处，无论作者是今人还是古人，中国的还是外国的，只要你捧起书，他立马就站在了你面前，书就是你手中的阿拉丁神灯，凭借它，你随时随地可以念起咒语召唤作者前来接受问询，他也必定平心静气、充满耐心地听取你的疑问，接受你的质询，与你展开讨论，但前提是你的心智能够达到或接近作者的水平，和他处于同一水平线上，否则，他就会冷冰冰地站在那儿，拒绝回答任何问题!　就像是两军对垒，前来谈判的敌方代表，他只同最高司令长官对话一般。

所以说，读书是件至易至难之事。易者，只要你将书借或买来就可阅读；难者，当时机尚未成熟，当你的心智尚未达到一定的水平，即使你硬把作者请来，他也不会说半个字，因为你没有这个资格。读书的时机很重要。