【书人茶话】这是写给读书人的一封情书
《小小巴黎书店》所倡导的,是回归文学,是对文学繁荣的祝福。
■杨爽
作为策划编辑,我始终坚持的是———在一本书稿面前,我首先是读者,读者只有不带任何目的去阅读它,才能真正找到字词间的深意;然后才是编辑,编辑会决心把它带给更多人。但在策划的过程中,却不必想如何去强调那些曾打动我的文字,它们就悄悄地放在那儿,像藏了心事在树洞,然后冥冥之中,在千里以外,有人偶然拿起,我们在同一处哽咽或欢笑,不用见面,无需沟通,却纸上相逢。这是我觉得出版最有趣的地方,而那些讲人与书的关系、因书结缘的书,也成了我的心头好。
在每天都会纷至沓来的外版书推荐邮件中,我发现了《小小巴黎书店》。邮件里说:这是写给读书人的一封情书,任何还相信文学有改变人类生活的力量的人,都会深受感动。这也许算不上一句多么朗朗上口的推荐语,却在当时稳稳地戳中了我。
书的故事是这样的:
塞纳河上,巴黎岸边,那艘停靠了二十一年的书船突然起航了。
书船主人佩尔杜先生独自经营着这家叫“水上文学药房”的书店,自称“文学药剂师”。他与人为善,又个性执拗,会通过眼睛、耳朵和直觉,辨别出每一个灵魂所欠缺的东西,再把自己视为“解药”的书卖给对方。他以书为药,相信唯有文学才能治愈人心。
而他自己却深陷隐痛,围困其中。二十一年前,佩尔杜的挚爱曼侬忽然不告而别,留下一封信。他逃避着,不敢拆开它。二十一年后,佩尔杜意外得知曼侬的离去另有隐情,他当即决定驾船南下,从巴黎前往曼侬的故乡普罗旺斯……
推荐此书的是一位有口皆碑的版权经理,他拿到英文稿后爱不释手,连夜翻译了三章。我即刻回邮,申请全稿,评估审读,申报选题,提交报价。《小小巴黎书店》原文为德语,销售成绩斐然,已授权达三十个国家。所以在历经四轮激烈的报价后,我们才最终如愿以偿。
接下来,编辑出版的过程持续了整整两年。
一开始是我迟迟不肯做决定,希望为书找到最合适的译者,直到经由潘采夫老师介绍,并与香港中文大学翻译系讲师王淩老师一拍即合后,翻译事宜尘埃落定。
也是在那段时间,朋友突然发给我插画师SummerBee的一幅作品———一艘装满了书、停靠在伦敦岸边、漂浮在泰晤士河上的船,这艘船的主人也是一位中年男性,他已经开了五年书船,此前开过二十年临街书店,后来为了一个女人搬到船上。这真的只是巧合吗?我毫不犹豫,确定它就是封面。
所以说出版是缘,四面八方的人们悄悄和这本书联结着,然后在某个特定的点出现,助它向前一步。美妙的故事,绝佳的译者,合拍的设计,而我需要努力的是把自己被打动的感受具象化,把它带到更多读者身边,让它触手可及!
书中,主人公佩尔杜先生顺水而行,沿途分享书籍、拜访作家,在言谈之中向读者推荐了二十四本书,组合成“让·佩尔杜的文学急救箱”。我由此引申,邀请了国内的二十八位作家、明星、媒体人,变身“文学药剂师”,以佩尔杜的方式,每人推荐一本,组合成五十二本书,对应一年五十二周,每周一书。
与大部分阅读书单不同,这五十二本以情绪治愈为主的书单,不以“人生必读”或“名家经典”为噱头,也不以“榜单排行”或“销量数据”作参考,而是提倡感同身受式“诊疗”———我们相信,在不同的人生阶段,每个人都有自己难解的困惑,行万里路可以解忧,读万卷书更是如此。我们要找出曾治愈过这二十八位老师的、最重要的一本文学书,对应他们各自曾有过的心境,给正处于同种状态的读者一份解答和建议,为他们选出真正适合的书。
在集齐全部书单后,我们做了第一件事———搜集全国各地医院的处方单,取通用样式,设计出“文学处方笺”,参照桌游卡牌的大小,方便读者的取用。除此之外,我们另择扑克牌的样式,制作简易版处方牌,并开发全新的文学玩法。而第三件事,则是与木果书架合作,开发微信小程序,它相当于线上版“小小巴黎书店”。读者会一步步进入书店,并停留在九个药箱面前,药箱上标记着当下都市人常见的九大病症:阅读恐惧症、手机依赖症、宅、浮躁、语言贫瘠、执迷不悟、迷茫、自我感觉良好以及无聊。点选相应病症后,会随机开出一本对应的文学药方,若读者乐于读一读,可直接在小程序中“划价取药”。
很多人问我,如此大费周章为他人出版的五十二本书忙碌,是否值当。我对此从未犹豫过。因为所有的灵感都源自《小小巴黎书店》,而《小小巴黎书店》所倡导的,是回归文学,是对文学繁荣的祝福。作者乔治自己所做的事和佩尔杜先生在“水上文学药房”所做的事,毫无二致,那我们能否也加入其中?在大部分人追求有用的阅读的当下,我们能否通过这样一些小心思,为无目的阅读做一点小小的努力?
有媒体评价说:当你翻开它的那一刻,你才终于明白自己需要什么,想要什么。
而我也是在做这本书的过程中,明白了自己对于出版的心之所向。