越厚重的主题，越忧伤的话料，越是合适……说相声！”赖声川对相声的忧虑和热爱都在这里了
“相声如果死了，会怎么样？”导演赖声川犹记，1970年代末，在他前往美国留学之际，台湾地区的街头巷尾都在听相声，人们开怀捧腹，热闹非凡。等到他学成归来，一切都变了，“我留学不过五年时间。相声，这门传统艺术突然间就销声匿迹了。”
从1985年至今，赖声川和他的“表演工作坊”剧团一共出品了七部相声剧作品。“这是我们为挽救相声艺术而定下的‘课题’。”赖声川说。2000年，相声剧《千禧夜，我们说相声》在台北首演，首演阵容由金士杰、赵自强、倪敏然、李建常担纲。第二年，该剧启程来到上海、北京巡回演出，知名演员陈建斌受邀出演，在当时引发不小的轰动。18年后，已在上海拥有专属剧场的赖声川决定，重新启封这部创作于世纪之交的作品。
“没有比说相声但没人笑更可怕的事了”
1983年，赖声川和多位艺人成立了“表演工作坊”剧团，当时“表坊”出品的第一部作品就是“相声剧”——《那一夜，我们说相声》，汇聚了李国修、金世杰等诸多日后的演艺明星。
▲1985年版《那一夜，我们说相声》（图片来源：《如梦，如幻：表坊三十年创意路》）
《那一夜，我们说相声》讲述的就是传统的消失对现代的影响。“到唱片行，连老板都不知道相声是什么了，非常不可思议，一个活生生而重要的表演艺术好像从来没有存在过。”“表坊”决定“逆流而上"，触碰这个严肃题材。
“世界上没有比说相声但没人笑更可怕的事了。”赖声川的夫人、“表坊”经理丁乃竺回忆称，“我们演员约定，就算一个笑声也没有，也要把它演下去。”但没想到结果出人意料。首演当天票房约八成，观众频繁地接住抖出的“包袱”，爆笑声一阵盖过一阵。首演后，所有的票迅速售罄，一个半月演出了25场，累计观众超过3万人次，直到两位演员体力无法支撑才停止。在没有网络造势的年代，这样的场景令创作者感到惊喜万分。
相声剧，与一般意义上的相声段子合集有所不同。融入故事线和戏剧结构后的“相声剧”舞台体量更为庞大。当时，为相声艺术遭到冷落而百感揪心的赖声川，决定用一种新的舞台形式“包装”传统艺术，融入西方戏剧的结构，用引人入胜的情节，把丢失的观众找回来。
“这是一个新的现代剧场的演出，有自己的文本结构、表演结构和观众之间的生活结构。”社科院戏剧研究者陶庆梅说，传统的相声适合在小厅堂的空间里演给少数人看，并不适合在现代建筑里演出。现代舞台对空间要求的是结构的完整性，相声剧无疑是据此做出的调整。
▲《千禧夜，我们说相声》剧照
同时，观众的热情也令表演工作坊看到了希望。相声，这个曾在街头闹市，为无数市井的平凡人们带来乐趣、抒发不满的古老艺术，在全新的开放性的戏剧结构中，变得更富有生动活泼的表现力，在笑声中呈现人世的悲喜无常。
当“千年茶园”遇到《等待戈多》
30年多来，”表坊“一共创作了七部相声剧，除了1985年的《那一夜，我们说相声》外，还有1989年的《这一夜，谁来说相声》、1991年《台湾怪谭》、1997年《又一夜，他们说相声》、2000年《千禧夜，我们说相声》《这一夜，Women说相声》《那一夜，在旅途中说相声》等，这些作品的主题包罗万象，而《千禧夜，我们说相声》无疑是最特别的一部，因为它诞生于世纪交替之际，充满了厚重的时代怀想，共同交织着现实主义和浪漫主义的气息。
《千禧夜，我们说相声》是一部“穿越剧”，由上、下两场组成，分别以清光绪二十六年庚子年、也就是公元1900年的老北京，以及站在2000年“新世纪入口”的上海为背景。演员们将在一座即将被拆毁的“千年茶楼”里，周而复始地说故事。赖声川特意从旧时老戏台的联句上，取下一副对联：“百世即须臾只是春梦一场，万端观结局不怪故人情”。
它讲述了这样的一个故事：1900年老北京的一座古茶楼里，一场相声正要上演，却被突然闯入的贝勒爷打断，要求登台参与演出，一场闹剧由此拉开。世纪之交的摩登上海，“千年茶楼”再度现身，正常的演出被董事长打断，相声表演转眼变成动员大会。
▲《千禧夜，我们说相声》剧照
“相声是幽默，是痛快，是我们中国人纯粹而古老的表演艺术形态之一，”赖声川认为，越是厚重的主题，越是忧伤的话题，越是适合用嬉笑怒骂的相声来表达。同样是跨越世纪的“一夜“，他很好奇，一百年前的中国人是怎么跨过“那一次”的世纪门槛的。虽然时代不同，但在一百年后的那一夜中，可以依稀找到“那一夜”的影子。
世事变迁，荒诞依旧。陶庆梅认为，在结构上，它悄无声息地嫁接了贝克特的《等待戈多》，“是中国喜剧和西方戏剧的一次奇妙的碰撞。”
18年后，《千禧夜，我们说相声》再度归来。1月25日至2月4日，由一班年轻演员接棒的《千禧夜，我们说相声》将在上剧场全新亮相。为了训练这些“相声新人”，赖声川特意开出了一张相声单子，其中包括郭德纲的一些经典相声段子，让演员感受、控制节奏，精简语言。
记者 童薇菁
*独家稿件，转载请注明出处